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Lorsque  Pierre ,  qui  chez  lui ,  comme  en  voyage, 
partageait  soa  Ml  avec  Amaury ,  à  la  manière  dos 
anciens  frères  d'armes ,  raconta  à  son  ami  la  pro- 
position que  le  comte  lui  avait  faite,  un  vif  senti- 
ment d'espérance  et  de  joie  s'empara  du  jeune 
artiste.  11  avait  toujours  senti  l'adresse  délicate  de 
ses  mains  et  le  goût  exquis  de  ses  pensées  le  porter 
vers  la  sculpture;  mais  ayant  commencé  l'état  de 
menuisier,  et  s'étanl  atrilié  à  un  compagnonnage 
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de  cette  profession ,  il  avait  craint  de  se  retarder 
dans  sa  carrière ,  en  embrassant  une  voie  nouvelle. 
Les  encouragements  lui  avaient  mnnqué.  Pierre 
était  le  seul  qui  lui  eut  conseillé  d'aller  prendre  à 
Paris  les  notions  de  son  art  de  prédilection.  Mais  à 
cette  époque-là,  le  Corinthien  était  retenu  à  Blois 
par  son  amour  pour  la  Savinienne.  Il  avait  donc 
renoncé  à  son  rêve  ,  et  avait  rabattu  ses  prétentions 
sur  les  ornements  que  comporte  la  menuiserie  en 
bâtiments.  De  l'aveu  de  tous  les  compagnons,  il 
excellait  à  la  partie  difficile  des  calottes  ornées  dans 
les  niches  ,  et  personne  ne  découpait  comme  lui  les 
feuilles  légères  d'un  chapiteau  grec.  C'est  à  cause 
de  cette  spécialité  qu'on  lui  avait  donné  l'élégant 
surnom  qu'il  portait. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria-t-il ,  que  la  destinée 
est  bonne  d'envoyer  cette  diversion  à  ma  tristesse  ! 
Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  te  dire  mon  admiration 
pour  celte  belle  boiserie,  et  l'effet  qu'elle  a  produit 
sur  moi  la  première  fois  que  je  l'ai  regardée.  D'a- 
bord ,  j'ai  bien  admiré  cette  belle  distribution  et 
cette  sagesse  de  plans  dont  tu  m'avais  parlé  à  Blois. 
J'ai  bien  remarqué  le  caractère  de  largeur  qui  se 
faisait  sentir  jusque  dans  les  détails  de  la  plus  petite 
dimension.  Oui  ,j'ai  compris  ce  que  tu  m'expliquais 
jadis,  que  la  grandeur  n'est  pas  dans  l'étendue, 
mais  dans  la  proportion  ,  et  que  l'on  peut  faire  mes- 
quinement un  colosse  d'architecture,  tandis  qu'on 
peut  donner  l'apparence  de  la  hauteur  et  de  la  force 
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à  uii  modèle  de  quelques  pouces.  Mais  je  t'avoue 
qu'en  regardant  ces  arabesques  semées  avec  tant  de 
richesse  et  de  sobriété  à  la  fois  (car  ceci  est  encore 
la  même  question  :  peu  de  moyens,  beaucoup  d'ef- 
fet ) ,  quand  j'ai  vu  ces  médaillons  incrustes  dans 
les  panneaux  et  laissant  sortir,  comme  d'une  fenê- 
tre, ces  jolies  petites  têtes  de  saint  avec  leurs  ex- 
pressions et  leurs  coiffures  diverses  :  les  unes  graves 
comme  de  vieux  philosophes,  les  autres  rianles  et 
moqueuses  comme  de  malins  moines;  ici  un  fier 
soldat  avec  son  casque  enfoncé  sur  les  yeux ,  là 
une  jolie  sainte  couronnée  de  fleurs  et  de  perles  ;  là- 
bas  un  beau  séraphin  aux  cheveux  bouclés  et  flot- 
tants ,  ailleurs  encore  une  vieille  sibylle  demi-voilée 
avançant  son  cou  maigre  et  anguleux  :  et  autour  de 
tout  cela,  des  oiseaux  jouant  parmi  les  guirlandes 
de  fleurs,  des  monstres  infernaux  poursuivant  des 
âmes  éperdues  à  travers  un  réseau  de  feuilles  de 
lierre  ;  et  ces  grosses  têtes  de  lion  qui  semblent 
gronder  à  tous  les  angles ,  et  tous  ces  bas-reliefs , 
toutes  ces  figurines ,  tous  ces  festons  ;  et  tout  ce 
mouvement  d'êtres  divers  qui  semblent  vivre  ,  cou- 
rir, fuir,  danser,  chanter  ou  méditer  sur  le  bois 
inanimé,...  oli!  à  la  vue  de  toutes  ces  merveilles 
d'un  temps  où  l'art  ennoblissait  le  métier  ,  je  me 
suis  senti  transporté  dans  un  autre  monde  ,  et  de 
grosses  larmes  étaient  prêtes  à  s'échapper  de  mes 
yeux.  Heureux,  trois  fois  heureux,  pensais-je,  l'ou- 
vrier qui  a  pu  à  sa  fantaisie  animer  ces  lambris  de 
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sa  propre  vie ,  et  faire  sortir  des  flancs  bruts  du 
chêne  le  peuple  chéri  de  ses  rêves  !  Et  comme  les 
ombres  du  soir  commençaient  à  descendre,  il  me 
sembla  que  je  voyais  s'agiter  autour  de  moi  des 
légions  de  petits  fantômes  qui  s'en  allaient  rampant 
sur  les  panneaux ,  s'accrochant  aux  corniches  et  se 
débattant  avec  les  antiques  créations  de  l'artiste. 
Les  archanges  embouchaient  la  trompette ,  les  pé- 
chés capitaux,  monstres  fantastiques,  fourrageaient 
dans  l'acanthe  épineuse,  et  les  belles  vierges  chré- 
tiennes se  jouaient  parmi  les  lis  tranquilles;  tandis 
que  les  moines  prévaricateurs,  satyres  avinés,  ti- 
raient la  barbe  des  graves  théologiens.  J'étais  ivre 
moi-même,  j'étais  fou.  Plus  j'essayais  de  reprendre 
mes  sens,  plus  ma  vision  grandissait  et  s'animait 
autour  de  mes  tempes  ardentes.  Il  me  semblait  que 
tous  ces  gnomes,  tous  ces  follets,  sortaient  de  ma 
tête,  et  de  mes  mains,  et  de  mes  poches.  J'allais 
courir  après  eux  ,  essayant  de  les  rattraper ,  de  les 
remettre  en  ordre ,  de  les  incruster  dans  le  bois , 
respectueux  et  muets  dans  les  places  vides  et  dans 
les  niches  abandonnées  que  le  temps  leur  avait  creu- 
sées à  côté  de  leurs  ancêtres,  quand  la  voix  du 
Berrichon  m'arracha  à  cette  hallucination.  Il  m'eu- 
traina  ,  en  me  mettant  sur  l'épaule  ma  scie  et  mon 
rabot,  grossiers  instruments  d'un  travail  plus  gros- 
sier encore.  Je  me  suis  résigné  ;  j'ai  travaillé  selon 
mon  devoir  ,  mais  non  selon  ma  vocation.  Et  tu  le 
vois  aujourd'hui,  Pierre,  ce  rêve  était  comme  un 
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avcTlissemeiit  propliétique  de  mon  heureuse  desti- 
née. Voilàqu'enflu  je  vaispou\oir  dire  à  mon  loui' : 
El  moi  aussi  je  suis  artiste  !  Je  vais  faire  de  la  sculp- 
ture ,  je  vais  créer  des  êtres  ,  je  vais  donner  la  vie! 
et  mon  imagination  ,  qui  faisait  mon  supplice,  va 
faire  ma  joie  et  ma  puissance  ! 

Le  délire  de  Corinthien  causa  quelque  surprise 
à  son  ami.  Pierre  ne  connaissait  pas  encore  toute 
l'exaltation  de  celte  jeune  tête,  qui  avait  dévoré 
bien  des  livres  et  caressé  bien  des  songes  dorés  dans 
ses  voyages.  Il  l'embrassa  avec  une  admiration  mê- 
lée d'attendrissement,  et  l'engagea  à  se  calmer  pour 
prendre  un  peu  de  repos.  Biais  le  Corinthien  ne 
put  dormir,  et  il  était  levé  avant  le  jour.  Il  ne  son- 
gea point  à  déjeuner;  et  quand  son  ami  arriva 
à  l'atelier ,  il  le  trouva  occupé  à  sculpter  une 
figure. 

—  J'ai  commencé  par  le  plus  difficile ,  lui  dit-il , 
parce  que  je  ne  suis  point  inquiet  pour  le  reste. 
Mais  cette  tête  réussira-t-elle?  Je  sais  bien  qu'elle 
ne  ressemblera  pas  exactement  au  modèle.  Mais 
pourvu  qu'elle  ait  de  la  vérité,  de  l'expression  et 
de  la  grâce,  elle  sera  digne  de  subsister.  Ce  que 
j'admire  dans  cetteboiserie,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  deux 
ornements  ni  deux  figures  semblables.  C'est  la  va- 
riété et  le  caprice  infinis  dans  l'harmonie  et  la  régu- 
larité. Oh!  mon  ami,  puissé-je  trouver  la  beauté, 
moi  aussi  !  puissé-je  mettre  au  jour  ce  que  j'ai  dans 
l'àme ,  et  produire  ce  que  je  sens  ! 

1. 
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—  Mais  où  as-tu  appris  l'art  du  dessin?  lui  d^:- 
nianda  Pierre  étonné  de  voir  venir  un  Icte  humaine 
sous  le  ciseau  du  Corinthien. 

—Nulle  part  et  partout,  répondit  le  jeune  homme. 
J'ai  toujours  été  poussé  par  un  instinct  irrésistible 
vers  les  statues  et  les  bas-reliefs.  Je  n'ai  jamais  passé 
devant  un  monument  sans  m'arrèter  [)0ur  en  con- 
sidérer longtemps  tous  les  ornements  cl  toutes  les 
sculptures.  Mais  c'est  dans  les  musées  des  grandes 
villes  que  j'ai  caché  de  longues  contemplations  ,  et 
savouré  des  jouisances  que  je  n'aurais  osé  dire  à 
personne.  Nous  allons  tous  voir  ces  collections, 
comme  on  va  chercher  le  spectacle  d'objets  nou- 
veaux, étranges.  Nous  y  prenons  toujours  quelques 
notions  d'histoire ,  de  mythologie,  et  d'allégorie; 
mais  la  plupart  d'entre  nous  y  vont  satisfaire  une 
curiosité  sans  but ,  et  moi  je  puis  dire  que  j'y  allais 
assouvir  une  passion.  J'ai  même  fait  quelques  des- 
sins d'après  les  modèles.  A  Arles ,  j'ai  essayé  de  co- 
pier la  Vénus  antique,  et  j'ai  pris  le  contour  de 
quelques  vases  et  de  quelques  sarcophages  que  je 
rêvais  d'exécuter  en  bois,  et  de  placer  comme  or- 
iiementdans  quoique parliede  décor.  Mais  savais-je 
ce  que  je  faisais?  El  sais-je  à  présent  ce  que  j'ai  fait? 
De  grossières  caricatures  peut-être.  J'ai  calculé 
géométriquement  les  proportions;  mais  la  grâce,  la 
liacsse,  le  mouvement,  la  beauté  en  un  mot!... 
^ui  nie  dira  que  ma  main  obéit  à  ma  pensée?  qui 
nip  prouvera  que  mes  yeux  ne  m'ont  pas  Irompé, 
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quand  ils  ont  cru  retrouver  sur  le  papier  ce  qu'ils 
avaient  découvert  et  observé  dans  la  pierre  et  dans 
le  marbre?...  Je  m'agite  dans  le  chaos,  dans  le 
néant  peut-être!  J'ai  vu  des  enfants  dessiner  sur 
les  murs  des  faces  grotesques,  impossibles,  qu'ils 
croyaient  conformes  aux  lois  de  la  nature  ;  ils  se 
trompaient ,  et  ils  étaient  contents  de  leur  ouvrage. 
Mais  j'ai  vu  d'autres  enfants  tracer  naturellement , 
et  comme  obéissant  à  une  faculté  mystérieuse,  des 
figures  animées,  des  altitudes  vraies,  des  corps 
bien  posés  ,  bien  proportionnés.  Ils  ne  savaient  pas 
s'ils  avaient  mieux  fait  que  les  autres  !  Et  moi,  dans 
quelle  classe  dois-je  me  ranger?  je  l'ignore.  Ke 
saurais-tu  me  le  dire,  ô  mon  pauvre  Pierre! 

En  parlant  ainsi,  le  Corinthien  travaillait  avec 
ardeur;  ses  yeux  étaient  brillants  et  humides,  son 
front  était  baigné  de  sueur.  11  y  avait  au  fond  de  son 
âme  une  angoisse  délicieuse  et  terrible.  Pierre  la 
partageait.  Quand  la  figure  fut  achevée,  Aniaury  , 
voyant  arriver  le  père  Huguenin  et  les  apprentis, 
essuya  son  (Vont,  et  cacha  dans  un  coin  son  œuvre  et 
lesoutilsdontils'étaitservipour  la  faire.  Il  craignait 
le  jugement  de  l'ignorance  ,  et  d'être  découragé  par 
quelque  raillerie.  Il  ne  voulait  même  pas  examiner 
à  la  dérobée  ce  qu'il  avait  fait,  crainte  d'apercevoir 
son  impuissance  et  de  perdre  trop  vile  l'espoir  plein 
de  délices.  Quand  les  ouvriers  sortirent  à  midi  pour 
goûter,  il  ne  les  suivit  pas,  et  pria  Pierre  Hugue- 
nin de  lui  aller  chercher  un  morceau  de  pain.  Mais. 


«  LE   COMPAUNOU 

quand  celui-ci  le  lui  rapporta,  il  ne  songea  point  à 
y  toucher. 

—  Pierre  !  s'écria-l-il ,  je  crois  que  j'ai  réussi  ; 
mais  je  tremble  de  te  montrer  ce  que  j'ai  fait.  Si  tu 
le  condamnes,  ne  me  le  dis  pas  encore,  je  l'en  prie. 
Laisse-moi  me  flatter  jusqu'à  ce  soir  encore. 

L'heure  du  souper  étant  venue,  il  enveloppa  la 
figurine  dans  son  mouchoir,  et  la  donnant  à  Pierre  : 
—  Prends-la,  dit-il,  et  attends  que  tu  sois  seul  pour 
la  regarder.  Si  tu  la  trouves  mauvaise,  brise-la  et  ne 
m'en  parle  plus. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  dit  Pierre,  je  ne 
puis  juger  le  mérite  d'une  pareille  chose;  mais  je 
sais  quelqu'un  qui  doit  s'y  connaître,  et  je  te  dirai 
dans  une  heure  si  tu  dois  poursuivre  ou  cesser.  Va 
m'attendre  à  la  maison,  et  soupe,  car  tu  n'as  rien 
pris  de  la  journée. 

Pierre  ne  songea  pas  à  prendre  ses  beaux  habits. 
Il  ne  se  souvint  même  pas  de  l'embarras  qu'il  avait 
éprouvé,  la  veiile,  en  paraissant  devant  le  comte  et 
devant  sa  fille  ;  il  ne  pensa  qu'à  l'anxiété  de  son  ami, 
et  il  demanda  à  parler  à  M.  de  Villepreux.  On  l'in- 
troduisit, comme  la  veille  ,  dans  le  cabinet.  Yseult 
n'y  était  pas.  Pierre  entra  sans  crainte. 

—  Voilà,  dit-il,  ce  que  mon  ami  a  essayé.  Cela 
me  semble  bien  ,  mais  je  ne  m'y  connais  pas  assex 
pour  en  décider. 

—  Comment!  une  figure?  s'écria  le  comte.  Mais 
je  n'avais  pas  demandé  cela  ;  ou,  pour  mieux  dire  , 
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je  n'avais  pas  compté  là-dessus,  ajouta-l-il  en  re- 
gardant la  figure  avec  étonnement. 

—  Cela  ne  fait-il  pas  partie  des  ornements  que 
monsieur  le  comte  voulait  nous  confier? 

—  Ma  foi  !  je  n'ai  pas  même  songé  à  vous  dire 
que  j'enverrais  à  Paris  quelques-uns  des  modèles 
pour  les  faire  copier  par  des  gens  de  l'art.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  que  votre  ami  osât  entreprendre 
une  chose  de  celte  importance.  Son  audace  m'é- 
tonne un  peu,  je  l'avoue...  mais  ce  qui  m'étonne 
beaucoup,  c'est  le  succès;  car  cela  me  paraît  re- 
marquable. Pourtant,  comme  je  ne  suis  guère 
meilleur  juge  que  vous ,  je  vais  montrer  cela  à  ma 
fille ,  qui  dessine  fort  bien  et  qui  a  beaucoup  de 
goût. 

Le  comte  sonna. 

—  Ma  fille  est-elle  au  salon?  demanda-t-il  à  son 
valet  de  chambre. 

—  Mademoiselle  est  dans  son  cabinet  de  la  tou- 
relle ,  répondit  le  valet. 

—  Priez-la  de  venir  me  trouver,  reprit  le  comte. 

—  Dans  la  tourelle  !  pensa  Pierre  Huguenin.  Elle 
était  là  tout  à  l'heure  pendant  que  j'étais  dans  l'ate- 
lier, et  je  ne  le  soupçonnais  pas!  Et  pourtant  la 
porte  n'est  pas  encore  replacée  !... 

Son  cœur  battit  avec  force  lorsqu'Yseult  entra. 

—  Regarde  cela,  mon  enfant,  dit  le  comte  en 
lui  montrant  la  tète  sculptée  ;  qu'en  penses-tu? 

—  C'est  une  fort  jolie  chose,  répondit  mademoi- 


10  l,E    COMPAGKO!V 

selle  de  Villepreux;  c'est  une  des  figures  de  la  vieille 
boiserie  qu'ils  ont  graltée. 

—  Ce  n'est  pas  une  des  anciennes  ,  répondit 
Pierre  avec  une  joyeuse  assurance;  c'est  l'ouvrage 
de  mon  compagnon. 

—  Ou  le  vôtre  ,  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Je  n'ai  pas  tant  d'adresse,  répondit-il  ;  je  ne 
me  risquerais  pas  à  le  tenter.  Je  pourrais  taire  des 
feuillages  et  des  bordures ,  quelques  animaux  tout 
au  plus;  mais  les  personnages  ne  peuvent  sortir  que 
du  ciseau  de  mon  ami.  Veuillez  dire  voire  avis , 
monsieur. 

Dans  son  trouble ,  Pierre  ne  sut  pas  dire  made- 
moiselle en  s'adressant  à  Yseult,  et  sa  confusion 
augmenta  quand  il  la  vit  sourire  de  sa  méprise  ; 
mais  reprenant  aussitôt  son  sérieux  : 

—  Savez-vous,  mon  père,  dit-elle,  que  ceci  est 
bien  curieux  et  bien  remarquable?  Il  y  a  là  dedans 
une  naïveté  de  sentiment  qui  vaut  mieux  que  l'art; 
et  un  artiste  de  profession  n'aurait  jamais  compris 
le  style  comme  cet  ouvrier  l'a  fait.  Il  aurait  voulu 
corriger,  embellir.  Ce  qui  est  une  qualité  princi- 
pale, l'absence  de  savoir,  lui  aurait  paru  un  dé- 
faut. Il  aurait  tourmenté  et  maniéré  ce  bois  sans  en 
tirer  cette  forme  simple ,  vraie ,  et  pleine  de  grâce 
dans  sa  gaucherie.  Il  semble  que  cela  soit  sorti , 
comme  le  modèle,  de  la  main  d'un  ouvrier  du 
quinzième  siècle;  même  caractère,  même  ingénuité, 
même  ignorance  des  règles,  même  franchise  d'in- 
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teiUioii.  Je  vous  assure  que  c'est  beau  dans  son 
genre,  et  qu'il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  de 
sculpteur  qui  réparera  toute  la  boiserie.  Et  il  fau- 
dra le  bien  récompenser,  cela  en  vaut  la  peine;  car 
c'est  un  travail  qui  prouve  beaucoup  d'intelligence. 
Le  hasard  vous  a  toujours  bien  servi,  mon  père  ;  en 
voici  une  nouvelle  preuve. 

Pierre  écoutait  les  paroles  d'Yseult  résonner  à 
sesoreilles  comme  de  la  musique.  Les  éloges  qu'elle 
donnait  à  son  ami,  et  les  expressions  dont  elle  se 
servait,  lui  semblaient  sortir  d'un  rêve.  II  ne  son- 
geait plus  à  voir  en  elle  que  la  femme  de  goût  et 
d'intelligence,  dont  la  retraite  studieuse  l'avait  rem- 
pli d'enthousiasme  avant  qu'il  vît  sa  personne.  Pen- 
dant qu'elle  parlait  à  son  père,  il  avait  osé  la  re- 
garder; et  il  la  trouvait,  dans  ce  moment ,  aussi 
belle  qu'il  l'avait  imaginée.  C'est  qu'elle  parlait 
avec  animation  des  choses  qui  remplissaient  le  cœur 
et  la  pensée  de  l'Ami-du-trait  et  de  l'ami  du  Corin- 
thien. Il  la  sentait  son  égale,  tant  qu'il  la  voyait  I 
sous  cette  face  d'artiste. 

—  Nous  pouvons  donc  être  quoique  chose  à  ses 
yeux ,  pensa-t-il  ;  et  si  elle  a  la  .misérable  pensée  de  j 
mépriser  nos  manières  et  nos  habits  grossiers,  du  | 
moins  elle  est  forcée  de  comprendre  qu'il  faut  un  ! 
certain  génie  pour  ennoblir  le  travail  des  mains. 

Plus  fier  et  plus  heureux  des  éloges  qu'on  don- 
nait au  Corinthien  que  s'il  les  eut  mérités  lui- 
même,  il  sentit  sa  timidité  se  dissiper  tout  à  conp. 
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—  Je  voudrais  que  le  Corinihien  fût  ici ,  dit-il ,  et 
qu'il  entendit  comme  on  parle  de  son  ouvrage.  Je 
voudrais  pouvoir  retenir  les  mots  qui  viennent 
d'être  prononcés  pour  les  lui  transmettre;  mais  je 
crains  de  ne  les  avoir  pas  assez  compris  pour  les 
lui  répéter. 

—  Ma  foi  !  c'est  tout  au  plus  si  je  les  entends 
moi-même,  dit  le  vieux  comte  en  riant.  La  langue 
s'enrichit  tous  les  jours  de  subtilités  charmantes. 
Voulez-vous  m'expliquer,  à  moi ,  tout  ce  que  vous 
venez  de  dire  ,  ma  fille  ? 

—  Mon  père  ,  répondit  Yseult,  n'est-ce  pas  qu'il 
y  a  des  choses  qui  sont  d'autant  mieux  qu'elles  ne 
sont  pas  tout  à  fait  bien?  Est-ce  que  le  sourire  naïf 
d'un  enfant  n'est  pas  raille  fois  plus  charmant  que 
l'affabilité  étudiée  d'un  prince?  Dans  tous  les  arts, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  conserver  c'est  la 
grâce  naturelle,  et  c'est  là  ce  que  nous  chérissons 
dans  les  ouvrages  du  temps  passé.  Certainement  ils 
ne  sont  pas  tous  bons;  et,  dans  la  sculpture  en 
bois  de  notre  chapelle ,  il  y  a  une  complète  igno- 
rance des  principes  et  des  règles.  Pourtant  il  est 
impossible  de  les  regarder  sans  plaisir  et  sans  inté- 
rêt. C'est  que  les  ouvriers  de  cette  époque,  et  parti- 
culièrement l'artisan  inconnu  qui  a  fait  ce  travail, 
avaient  le  sentiment  du  beau  cl  du  vrai.  Il  y  a  bien 
là  des  tètes  trop  grosses ,  des  bras  et  des  jambes 
dans  un  mouvement  forcé  et  d'une  proportion  défec- 

ueuse;  mais  ces  têtes  ont  toutes   une  expression 


Dt   TOrB   DE   FBANCE.  15 

bien  sentie,  ces  bras  ont  de  la  grâce,  ces  jambes 
marchent.  Tout  cela  est  plein  de  force  et  d'ac- 
tion. Los  ornements  sont  simples  et  larges.  En  un 
mot,  on  voit  là  le  produit  des  facultés  naturelles 
les  plus  heureuses,  et  cette  sainte  confiance  qui 
fait  le  charme  de  l'enfance  et  la  puissance  de 
l'artiste. 

Le  vieux  comlc  regarda  sa  fille,  et  malgré  lui  il 
regarda  Pierre ,  poussé  par  l'invincible  besoin  de 
faire  partager  à  quelqu'un  le  plaisir  qu'il  éprouvait 
à  l'entendre  bien  parler.  Un  sourire  de  bonheur  et 
de  sympathie  embellissait  le  visage  déjà  si  beau  du 
jeune  artisan.  Mademoiselle  dcVillepreux  s'en  aper- 
çut-elle? Le  comte  vit  que  ce  qu'elle  venait  de  dire 
avait  été  parfaitement  compris,  et  il  n'en  put  dou- 
ter lorsque  Pierre  s'écria  : 

—  Je  pourrai  redire  tout  cela  mot  à  mot  au  Co- 
rinthien. 

—  Le  Corinthien  justifie  son  surnom ,  dit  le 
comte.  Je  m'intéresse  à  ce  garçon-là.  Où  a-l-il  été 
élevé  ? 

—  Comme  nous  tous,  sur  les  chemins ,  répondit 
Pierre.  Nous  travaillons  et  nous  étudions  en  nous 
arrêtant  de  ville  en  ville.  Nous  avons  nos  ateliers  et 
nos  écoles,  où  nous  sommes  élèves  les  uns  des  au- 
tres. 31ais  quant  aux  dispositions  particulières  dont 
cet  ouvrage  est  la  preuve,  personne  ne  les  a  culti- 
vées dans  le  Corinthien.  Cela  lui  est  veim  un  beau 
matin ,  et  il  s'est  formé  tout  seul. 
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—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  fiis  de  quelque  artisle 
tombe  dans  la  misère?  dit  le  comte. 

—  Son  père  était  compagnon  menuisier  comme 
lui ,  répondit  Pierre. 

—  Et  il  est  pauvre  .  ce  bon  Corinthien? 

—  Non  pas  précisément;  il  est  jeune, fort,  labo- 
rieux, et  plein  d'espérance. 

—  Mais  il  n'a  rien  ? 

—  Rien  que  ses  bras  et  ses  outils. 

—  Et  son  génie,  dit  Yseult  en  regardant  la  tète 
sculptée;  car  il  en  a.  je  vous  en  réponds. 

—  Eh  bien!  il  faudrait  cultiver  cela,  reprit  le 
comte  ,  l'envoyer  à  Paris,  dans  un  atelier  de  des- 
sin, et  puis  le  placer  chez  quelque  bon  sculpteur. 
Qui  sait?  il  pourrait  peut-être  faire  de  la  statuaire 
un  jour,  et  devenir  un  grand  artiste.  Nous  pense- 
rons à  cela ,  n'est-ce  pas,  ma  fille? 

—  De  tout  mon  cœur,  réponditYseult. 

—  Engagez-le  à  continuer,  dit  le  comte  à  Pierre 
Huguenin.  J'irai  le  voir  travailler;  cela  m'amusera, 
et  l'encouragera  peut-être. 

Pierre  rapporta  mot  pour  mot  à  son  ami  tout  cet 
entretien  ,  et  Amaury  rêva  statuaire  toute  la  nuit. 
Quant  à  Pierre,  il  rêva  de  mademoiselle  de  Ville- 
preux.  Il  la  vit  sous  toutes  les  formes  ,  tantôt  froide 
et  méprisante,  tantôt  bienveillante  et  familière;  et 
je  ne  sais  comment  l'image  de  la  porte  de  la  tourelle 
se  trouvait  toujours  mêlée  à  cette  vision.  Une  fois 
il  lui   sembla  que  la  jeur)e  cliôlelaine.  debout  au 
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seuil  (le  son  cabinet,  l'appelait ,  et  qu'il  inontail  jus- 
qu'à cette  porte  sans  escalier,  par  la  seule  puissance 
de  sa  volonté.  Elle  lui  montrait  un  grand  livre  sur 
lequel  étaient  tracés  des  figures  et  des  caractères 
mystérieux.  Mais  au  moment  où  il  essayait  de  les 
déchiffrer,  encouragé  par  le  sourire  inspiré  de  la 
jeune  sibylle  ,  la  porte  se  refermait  sur  lui  avec  vio- 
lence ,  et  sur  le  panneau  de  celte  porte  il  voyait  la 
figure  d'Yscult;  mais  ce  n'était  qu'une  figure  de 
bois  sculpté,  et  il  se  disait  :  N'ai-je  pas  été  bien  fou 
(le  prendre  cette  sculpture  pour  un  être  vivant? 

Lorsqu'il  s'éveilla  de  ce  sommeil  pénible,  mé- 
content du  trouble  involo.'itaire  qui  avait  envahi  ses 
pensées  naguère  si  sérieuses ,  il  résolut  d'en  finir 
avec  son  rêve  en  replaçant  la  porte.  Son  premier 
soin  fut  de  la  tirer  du  coin  où  il  l'avait  cachée.  Les 
ferrures  étaient  encore  bonnes ,  et ,  comme  on  lui 
avait  prescrit  de  la  remettre,  en  quelque  état  qu'elle 
se  trouvât ,  il  approcha  l'escalier  roulant  de  la  mu- 
raille et  commença  son  travail. 

Tandis  qu'il  frappait  avec  force,  la  face  tournée 
vers  l'atelier,  mademoiselle  de  Villepreux  entra 
dans  son  cabinet  pour  y  chercher  une  note  que  lui 
demandait  son  grand-père;  "t,  lorsque  Pierre  se  re- 
lourna,  il  la  vit  debout  près  d'une  table,  et  feuille- 
tant ses  papiers  sans  faire  attention  à  lui.  Il  était 
impossible  pourtant  qu'elle  n'eût  pas  remarqué  sa 
présence;  car  il  faisait  grand  bruit  avec  son  mar- 
teau. 
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Il  y  eut  un  instant  de  répit  dans  le  tapage  qu'il 
faisait.  Il  s'agissait  de  mesurer  un  morceau  qui 
manquait  en  haut,  dans  la  plinthe.  En  ce  moment, 
Pierre  faisait  face  au  cabinet.  Il  était  sur  le  palier, 
et  il  se  sentait  moins  timide.  Il  eut  la  curiosité  de 
regarder  mademoiselle  de  Villepreux ,  comptant 
bien  qu'elle  ne  s'en  apercevrait  pas.  Elle  lui  tour- 
nait le  dos  ;  mais  il  voyait  sa  taille  frêle  et  gra- 
cieuse, et  ses  magnifiques  cheveux  noirs  dont  elle 
était  si  peu  vaine  qu'elle  les  portait  en  torsade  ser- 
rée, quoiqu'à  cette  époque  les  femmes  eussent 
adopté  la  mode  des  coques  crêpées  ,  orgueilleuses  e*^ 
menaçantes.  Il  y  a  dans  l'absence  de  coquetterie 
quelque  chose  de  touchant ,  que  Pierre  avait  trop  de 
délicatesse  d'esprit  pour  ne  pas  remarquer;  et  il  le 
remarqua  assez  longtemps  pour  que  mademoiselle 
de  Villepreux  fût  tirée  de  sa  préoccupation  par  ce 
silence ,  ainsi  qu'il  arrive  lorsqu'on  s'endort  dans  le 
bruit  et  qu'on  s'éveille  si  le  bruit  cesse. 

—  Vous  regardez  cette  crédence?  lui  dit-elle 
avec  le  plus  parfait  naturel,  et  sans  que  l'idée  lui 
vint  de  se  croire  l'objet  d'une  telle  attention. 

Pierre  se  troubla,  rougit,  balbutia,  et  voulant 
répondre  oui ,  répondit  non. 

—  Eh  bien  !  regardez-la  de  plus  près ,  dit  Yseult. 
qui  n'avait  pas  écouté  sa  réponse,  et  qui  s'était  re- 
mise à  ranger  ses  papiers. 

Pierre  fit  quelques  pas  dans  le  cabinet  avec  un 
courage  désespéré.  —  Je  ne  reverrai  plus  ce  lieu  où 
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j'ai  passe  des  heures  si  précieuses,  peiisait-il;  il 
faut  que  je  lui  fasse  mes  adieux  en  le  regardant 
pour  la  dernière  fois. 

Yseult,  qui  s'était  assise  devant  sa  table,  lui 
dit  sans  relever  la  tête  :  N'est-ce  pas  qu'elle  est 
belle? 

—  Cette  vierge  de  Raphaël  ?  dit  Pierre  tout  hors 
de  lui  et  sans  songer  à  ce  qu'il  disait  :  oh  oui  !  elle 
est  bien  belle! 

Yseult ,  surprise  de  ce  que  la  gravure  occupait  le 
menuisier  plus  que  la  crédence,  leva  les  yeux  sur  lui, 
et  vit  son  émotion ,  mais  sans  la  comprendre.  Elle 
l'attribua  à  cette  timidité  qu'elle  avait  déjà  remar- 
quée en  lui  ;  et ,  par  une  habitude  de  bonté  affable 
que  son  grand-père  lui  avait  inculquée  ,  elle  désira 
de  le  rassurer. 

—  Vous  aimez  les  gravures?  lui  dit-elle. 

—  J'aime  beaucoup  celle-ci,  dit  Pierre.  Si  mon 
compagnon  la  voyait,  il  serait  bien  heureux. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  prête  pour  la  lui 
n)onlrer?  dit  Yseult.  Emportez-la. 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre...,  balbutia 
Pierre  tout  interdit  de  cette  bonté  familière  à  la- 
quelle il  ne  s'attendait  pas. 

—  Si,  si,  décrochez-la,  dit  Yseult  en  se  levant. 
Elle  décrocha  elle-même  la  gravure  pour  la  lui  re- 
mettre. Vous  sauriez  bien  copier  ce  cadre?  ajouta- 
l-elle  en  lui  faisant  remarquer  le  cadre  de  bois 
sculplc  de  la  madone. 
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—  C'est  de  l'ébénisteric,  répondit-il,  et  pourtant 
je  crois  que  je  pourrais  en  faire  un  semblable. 

—  En  ce  cas.  je  vous  en  demanderai  plusieurs. 
J'ai  ici  quelques  vieilles  gravures  très-beiies.  En 
parlant,  elle  ouvrit  le  carton  où  elles  étaient,  et  mit 
Pierre  à  même  de  les  regarder. 

—  Voici  celle  que  j'aime  le  mieux,  dit-il  eu  s'ar- 
rctant  sur  un  Marc-Antoine. 

—  Vous  avez  bien  raison,  c'est  la  meilleure,  ré- 
pondit Iseult  qui  prenait  un  plaisir  candide  à  re- 
marquer le  bon  sens  et  le  jugement  élevé  de  l'ar- 
tisan. 

—  Mon  Dieu  !  que  cela  est  beau  !  reprit-il  ;  je  ne 
m'y  connais  pas,  mais  je  sens  que  cela  est  grand  ! 
On  est  heureux  de  pouvoir  regarder  souvent  de  bel- 
les choses. 

—  Elles  sont  rares  partout ,  dit  Yseult  avec  le 
désir  de  détourner  l'amertume  secrète  que  lui  révé- 
lait cette  exclamation. 

Pierre  regardait  toujours  la  gravure.  Il  l'avait 
admirée,  sans  doute,  mais  il  pensait  à  autre  chose. 
Chaque  seconde  qui  s'écoulait  dans  cette  apparence 
d'intimité  avec  l'être  qui  commençait  à  bouleverser 
son  esprit  passait  sur  lui  comme  un  siècle  de  bon- 
heur qu'il  savourait  en  tremblant.  Le  temps  n'a- 
vait plus  de  valeur  réelle  en  cet  instant  ;  ou  pour 
mieux  dire,  cet  instant  se  détachait  pour  lui  de  la 
vie  réelle,  comme  il  nous  semble  que  cela  arrive 
dans  les  sonses. 


—  Puisqu'elle  vous  plail  tant,  dit  Yscull  atten- 
drie dans  son  âme  d'artiste  ,  prencz-Ia  ,  je  vous  la 
donne. 

Pierre  aurait  mieux  aimé  quelle  lui  dit:  Je  vous 
en  prie.  11  la  força  de  le  dire  en  refusant  avec  une 
certaine  fierté. 

—  Vous  me  ferez  beaucoup  de  plaisir  en  l'accep- 
tant, reprit  Yseult;  j'en  retrouverai  une  autre  pour 
moi.  Ne  craignez  pas  de  m'en  priver. 

—  Eh  bien  !  dit  Pierre,  je  vous  ferai  un  cadre  en 
échange. 

—  En  échange?  dit  mademoiselle  de  Villepreux 
qui  trouva  le  mot  un  peu  lamilier. 

—  Pourquoi  non?  dit  Pierre  qui, dans  les  choses 
délicates,  retrouvait  spontanément  le  tact  et  l'a- 
plomb d'une  nature  élevée.  Je  ne  suis  pas  forcé 
d'accepter  un  cadeau. 

—  Vous  avez  raison ,  répondit  Iseult  avec  un 
mouvement  de  noble  franchise.  J'accepte  le  cadre, 
et  avec  bien  du  plaisir.  Et  elle  ajouta  en  voyant  le 
doux  orgueil  qui  brillait  sur  le  front  de  l'artisan  : 
Si  mon  grand-père  était  là,  il  serait  enchanté  de 
voir  celte  gravure  entre  vos  mains. 

Peut-être  que  cet  innocent  et  dangereux  entre- 
lien se  fut  prolongé;  mais  la  petite  marquise  de 
Fresnays  vint  rinterroiupre.  Elle  débuta  par  un 
cri  de  surprise  fort  bizarre. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  Yseult 
avec  un  sang-froiil  qiii  la  déconcerta  tout  à  coup. 
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—  Je  m'attendais  à  vous  trouver  seule,  répondit 
la  marquise. 

—  Eh  bien  !  ne  suis-je  pas  seule?  dit  Yscull  en 
baissant  la  voix  pour  que  l'ouvrier  n'entendît  pas 
ce  mot  terrible  ;  mais  il  l'entendit  :  le  cœur  saisit 
parfois  mieux  que  l'oreille.  L'affreuse  réponse 
tomba  comme  la  mort  dans  cette  âme  embrasée 
d'amour  et  de  bonheur.  11  jeta  la  gravure  au  fond 
du  carton  ,  et  le  carton  sur  une  chaise ,  avec  un 
mouvement  d'horreur  qui  ne  put  échapper  à  ma- 
demoiselle de  Viilepreux;  et,  reprenant  son  mar- 
teau, il  acheva  de  replacer  la  porte  avec  une  rapi- 
dité extrême.  Puis  s'cloignant  sans  saluer,  sans 
tourner  les  yeux  vers  les  deux  dames ,  il  quitta  l'a- 
telier plein  de  haine  pour  son  idole,  et  plein  de 
mépris  pour  lui-même  aussi,  qui  s'était  laissé  ber- 
cer par  de  folles  imaginations. 
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Quand  les  jeunes  dames  se  trouvèrent  tête  à  tête, 
il  y  eut  entre  elles  une  conversation  assez  singu- 
lière. 

—  Vous  avez  dit  une  parole  bien  dure  pour  ce 
pauvre  jeune  homme,  dit  la  marquise  en  voyant 
Pierre  Huguenin  s'éloigner. 

—  Il  ne  l'a  pas  entendue ,  répondit  Yseult ,  et 
d'ailleurs  il  n'aurait  pas  pu  la  comprendre. 

Yseult  sentait  qu'elle  se  mentait  à  elle-même. 
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Klle  avait  fori  bien  remarqué  l'indignation  de  l'ar- 
tisan ;  et  comme ,  malgré  les  préjugés  que  l'usage 
du  monde  avait  pu  lui  donner,  elle  était  foncière- 
ment bonne  et  juste,  elle  éprouvait  un  repentir  pro- 
fond et  une  sorte  d'angoisse.  Mais  elle  avait  trop 
de  fierté  pour  en  convenir. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez  ,  reprit  José- 
phine, ce  garçon  a  été  blesséau  cœur,  cela  était  facile 
à  voir. 

—  Il  aurait  tort  de  croire  que  j'ai  songé  à  l'humi- 
lier, répondit  Yseult  qui  cherchait  à  s'excuser  à  ses 
propres  yeux.  Vous  m'eussiez  trouvée  tète  à  tête , 
n'importe  avec  quel  homme  autre  que  mon  père  ou 
mon  frère ,  j'aurais  pu  vous  faire  la  même  ré- 
ponse. 

—  Oui-da  !  repartit  la  marquise.  Vous  ne  l'auriez 
pas  faite,  cousine!  c'eût  été  mettre  au  défi  tout  autre 
qu'un  pauvre  diable  d'artisan  ;  et  comme  vous  savez 
que,  du  côté  d'un  homme  connue  cela,  vous  n'avez 
rien  à  craindre,  vous  avez  été  brave  et  cruelle  à  bon 
marché. 

—  Eh  bien  !  si  j'ai  eu  tort,  c'est  votre  faute,  Jo- 
séphine, dit  mademoiselle  de  Villepreux  avec  un 
peu  d'humeur.  Vous  avez  provoqué  celte  sotte 
réponse  par  une  exclamation  déplacée. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait  de  si  révol- 
tant? Le  fait  est  que  j'ai  été  surprise  de  vous  trou- 
ver en  conversation  animée  avec  un  garçon  me- 
nuisier. Qui  ne  l'eût  été  à  ma  place?  J'ai  fait  un  cri 
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malgré  moi  ;  et  quand  j'ai  vu  ce  garçon  rougir  jus- 
qu'au blanc  des  yeux,  j'ai  été  bien  fâchée  d'être 
entrée  aussi  brusquement.  Mais  comment  pouvais- 
je  prévoir... 

—  Ma  chère,  dit  Yseult  en  l'interrompant  avec 
un  dépit  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais 
éprouvé,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vos  ex- 
plications, vos  réQexions  et  vos  expressions  sont  de 
plus  en  plus  ridicules,  et  que  tout  cela  est  du  plus 
mauvais  ton.  Faites-moi  l'amitié  de  parler  d'autre 
chose.  Si  je  prenais  mon  grand-père  pour  juge  de  la 
question,  il  comprendrait  peut-être  mieux  que  moi 
ce  que  vous  avez  dans  l'esprit,  mais  je  ne  sais  pas 
s'il  voudrait  me  le  dire. 

—  Vous  me  donnez  là  une  leçon  bien  blessante, 
répondit  Joséphine ,  et  c'est  la  première  fois  que 
vous  me  parlez  ainsi,  ma  chère  Yseuit.  J'ai  dit  ap- 
paremment quelque  chose  de  bien  inconvenant, 
puisque  j'ai  pu  vous  blesser  si  fort.  C'est  la  faute 
de  mon  peu  d'éducation  ;  mais  vous,  qui  avez  tant 
d'esprit,  ma  cousine ,  je  m'étonne  que  vous  ne 
soyez  pas  plus  indulgente  à  mon  égard.  Si  je  vous 
ai  offensée,  pardonnez-le-moi... 

—  C'est  moi  qui  vous  supplie  de  me  pardonner, 
dit  Yseult  d'une  voix  oppressée  en  embrassant  José- 
phine avec  force,  c'est  moi  qui  ai  tort  de  toutes  les 
manières.  Une  faute  en  entraine  toujours  une  autre. 
J'ai  dit  tout  à  l'heure  une  mauvaise  parole,  et,  parce 
que  j'en  souffre,  voilà  que  je  vous  fais  souffrir.  Je 
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VOUS  assure  que  je  souffre  plus  que  vous  dans  ce 
moment. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  en  embras- 
sant les  mains  de  sa  cousine;  un  mot  de  vous, 
Yseult,  me  fera  toujours  tout  oublier. 

Yseult  s'efforça  de  sourire,  mais  il  lui  resta  un 
poids  sur  le  cœur.  Elle  se  disait  que  si  l'artisan  avait 
entendu  le  mot  cruel  qu'elle  se  reprochait,  elle  ne 
pourrait  jamais  l'effacer  de  son  souvenir;  et,  soit 
la  fierté  mécontente,  soit  l'amour  de  la  justice,  elle 
sentait  une  blessure  au  fond  de  sa  conscience;  elle 
n'était  pas  habituée  à  être  mal  avec  elle-même. 

La  marquise  cherchait  à  la  distraire. 

—  Voulez-vous,  lui  dit-elle,  que  je  vous  montre 
le  dessin  que  j'ai  fait  hier?  vous  me  le  corrigerez. 

—  Volontiers,  répondit  Iseult.  Et  lorsque  le 
dessin  fut  devant  ses  yeux  :  Vous  avez  eu,  lui 
dit-elle,  une  bonne  idée  de  faire  la  chapelle  ,  avant 
qu'elle  ait  perdu  son  caractère  de  ruine  et  son  air 
d'abandon.  Je  vous  avoue  que  je  regretterai  ce  dés- 
ordre où  j'avais  l'habitude  de  la  voir,  cette  couleur 
sombre  que  lui  donnaient  la  poussière  et  la  vétusté. 
Je  regrette  déjà  ces  voix  lamentables  qu'y  prome- 
nait le  vent  en  pénétrant  par  les  crevasses  des  murs 
et  les  fenêtres  sans  vitres ,  les  cris  des  hiboux ,  et 
ces  petits  pas  mystérieux  des  souris  qui  semblent 
la  danse  des  lutins  au  clair  de  la  lune.  Cet  atelier 
me  sera  bien  commode;  mais,  comme  tout  ce  qui 
te/id  au  bien-être  et  à  l'utile,  il  aura  perdu  sa  poé- 
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sic  romantique  quand  les  ouvriers  y  auront  passé. 

Yseult  examina  le  dessin  de  sa  cousine,  le  trouva 
assez  joli,  corrigea  quelques  fautes  de  perspective, 
l'engagea  à  le  colorier  au  lavis,  et  l'aida  à  dresser 
son  chevalet  sur  le  palier  de  la  tribune.  Elle  espérait 
peut-être  qu'en  venant  de  temps  en  temps  se  placer 
auprès  d'elle  ,  elle  trouverait  l'occasion  d'être  affa- 
ble avec  Pierre  Huguenin,  et  de  lui  faire  oublier  ce 
qu'elle  appelait  intérieurement  son  impertinence. 
Il  est  certain  qu'elle  le  désirait ,  et  que  dès  ce  jour 
elle  ne  le  vit  plus  passer  sans  éprouver  un  peu  de 
honte.  Il  y  avait  dans  cette  souffrance  une  exces- 
sive candeur  et  une  sorte  de  scrupule  religieux,  où 
le  plus  austère  casuiste  n'aurait  rien  trouvé  à  re- 
prendre, mais  dont  certaines  femmes  du  monde  se 
seraient  moquées,  scandalisées  peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  trouva  point  l'occasion 
qu'elle  cherchait.  Pierre,  dès  qu'il  l'apercevait,  sor- 
tait de  l'atelier,  ou  se  tenait  si  loin,  et  se  plongeait 
tellement  dans  son  travail ,  qu'il  était  impossible 
d'échanger  avec  lui  un  mot,  un  salut,  pas  même 
un  regard.  Yseult  comprit  ce  ressentiment,  et  n'osa 
plus  revenir  sur  le  palier  tant  que  dura  le  dessin 
de  Joséphine.  Ainsi,  chose  étrange  !  il  y  avait  un 
secret  des  plus  délicats  entre  mademoiselle  de  Vii- 
lepreux  la  Glle  du  seigneur,  et  Pierre  Huguenin  le 
compagnon  menuisier  ;  un  secret  qui  se  cachait  dans 
les  libres  du  cœur  plus  qu'il  ne  se  formulait  dans  les 
pensées ,  et  que  chacun  d'eux  savait  bien  devoir 
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occuper  l'aulre,  quoique  ni  l'un  ni  l'autre  n'eut 
consenti  à  se  rendre  compte  de  cette  douloureuse 
syrapalhie. 

Il  se  passait  bien  autre  chose,  vraiment,  dans  l'es- 
prit de  la  marquise;  et  je  ne  sais  comment  m'y 
prendre,  ô  respectable  lectrice  ,  pour  vous  le  faire 
pressentir.  Elle  dessinait,  et  son  dessin  ne  finissait 
pas.  Yseult,  qui  était  fort  adonnée  à  la  lecture,  à 
la  rédaction  analytique  d'ouvrages  assez  sérieux 
pour  son  sexe  et  pour  son  âge,  se  tenait  une  partie 
de  la  journée  dans  son  cabinet,  dont  la  porte  restait 
ouverte  entre  elle  et  sa  cousine,  mais  dont  la  tapis- 
serie la  dérobait  aux  regards  des  ouvriers.  Elle  n'al- 
lait plus  sur  le  palier,  et  regardait  le  dessin  de 
Joséphine  seulement  lorsque  celle-ci  le  lui  appor- 
tait. Or  Joséphine  le  lui  montrait  de  moins  en 
moins,  et  finit  par  ne  plus  le  lui  montrer  du  tout. 
Yseult  s'en  étonna,  et  lui  dit  un  soir  : 

—  Eh  bien,  cousine,  qu'as-tu  donc  fait  de  ton 
dessin  ?  Ce  doit  être  un  chef-d'œuvre,  car  il  y  a  huit 
jours  que  tu  y  travailles. 

—  Il  est  horrible,  répondit  la  marquise  vivement  : 
affreux,  manqué,  barbouillé!  ^'e  me  demande  pas 
à  le  voir,  j'en  suis  honteuse  ;  je  veux  le  déchirer  et 
le  recommencer. 

—  J'admire  ton  courage,  reprit  Tseult;  mais,  si 
ce  nétait  pas  te  demander  un  trop  grand  sacrifice, 
je  te  supplierais,  moi,  d'en  rester  là.  Le  bruit  des 
ouvriers  et  la  poussière  qu'ils  font  m'incommodent 
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beaucoup.  J'ai  l'habilude  de  travailler  ici,  et  je 
serais,  je  crois,  incapable  de  travailler  ailleurs.  Il 
faudra  que  j'y  renonce  si  tu  continues  à  me  laisser 
la  porte  ouverte. 

— Eh  bien  !  si  je  dessinais  avec  la  porte  fermée?... 
dit  la  marquise  liraidemenl. 

—  Je  ne  sais  trop  comment  motiver  ce  que  je  vais 
le  dire,  répondit  Yseult  après  un  instant  de  silence  ; 
mais  il  me  semble  que  cela  ne  serait  pas  convena- 
ble pour  toi  :  que  t'en  semble? 

—  Convenable!  le  mot  m'étonne  de  ta  part. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  je  t'ai  dit  qu'on  était 
seule  ,  quoique  tête  à  têle  avec  un  ouvrier  ;  mais 
c'était  une  idée  fausse  autant  qu'une  parole  inso- 
lente, et  tu  sais  que  je  me  la  reproche.  Non,  tu  ne 
serais  pas  seule  au  milieu  de  six  ouvriers. 

—  Au  milieu?  Mais  Dieu  me  préserve  d'aller  me 
mettre  au  beau  milieu  de  l'atelier!  Ce  ne  serait  pas 
du  tout  le  point  de  vue  pour  dessiner. 

—  Je  sais  bien  que  la  tribune  est  à  vingt  pieds  du 
sol,  et  que  tu  es  censée  dans  une  autre  pièce  que 
celle  où  ils  travaillent;  mais  enûn...  que  sais-je?... 
Je  te  le  demande  à  toi-même ,  Joséphine.  Tu  dois 
savoir  mieux  que  moi  ce  qui  est  convenable  et  ce 
qui  ne  l'est  pas. 

—  Je  ferai  ce  que  lu  voudras,  répondit  la  mar- 
quise avec  une  petite  moue  qui  ne  l'enlaidissait  point. 

—  Cela  semble  te  contrarier,  ma  pauvre  enfant? 
reprit  Yseult. 
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—  Je  l'avoue,  ce  dessin  m'amusait.  Il  y  avait  là 
quelque  chose  de  joli  à  taire ,  et  jaurais  fini  par 
réussir. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  passionnée  pour  le 
dessin,  Joséphine. 

—  Et  toi,  je  ne  t'ai  jamais  vue  si  Anglaise, 
Yseult. 

—  Eh  bien,  si  tu  y  tiens  tant,  continue.  Je  sup- 
porterai encore  le  bruit  du  marteau  qui  me  fend  le 
cerveau,  et  cette  malheureuse  scie  qui  me  fait  mal 
aux  dents,  et  cette  maudite  poussière  qui  gâte  tous 
mes  livres  et  tous  mes  meubles. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  de  cela.  Mais 
quelle  différence  trouves-lu  donc  à  ce  que  nous 
soyons  séparées  par  une  porte  ou  par  une  tapis- 
serie ? 

—  Moi  ?  je  ne  sais  pas  ;  il  me  semble  que,  moyen- 
nant la  tapisserie,  tu  n'as  pas  l'air  d"ètre  seule,  et 
qu'avec  la  porte  ce  sera  bien  différent. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  ces  gens-là  font  at- 
tention à  moi,  à  la  distance  où  ils  sont  de  la  tri- 
bune? Je  dis  plus  :  Crois-tu  que  je  sois  quelqu'un 
pour  eux? 

—  Joséphine ,  dit  Yseult  en  riant  et  en  rougis- 
sant à  la  fois ,  vous  êtes  une  hypocrite.  Pourquoi 
avez -vous  fait  un  cri  lorsque  vous  avez  trouvé 
Pierre  Huguenin  ici ,  causant  avec  moi ,  il  y  a  huit 
jours? 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus,  moi  !  vraiment  je  n'en 


DU   TOUR   D£   FRANCE.  2^ 

sais  rien  ,  Yseult  ;  c'était  une  sottise  de  ma  pari. 

—  Et  c'en  était  peut-être  une  de  la  mienne  de 
trouver  ce  tcte-à-lète  insignifiant;  j'y  ai  songé 
depuis.  Un  homme  est  toujours  un  homme,  quoi 
qu'on  en  dise.  Je  ne  causerais  pas  tète  à  tête 
dans  mon  cabinet  avec  Isidore  Lerebours,  par 
exemple... 

—  Parce  qu'il  est  sot,  suffisant,  mal  appris  ! 

—  Un  artisan ,  comme  Pierre  Iluguenin ,  par 
exemple ,  qui  n'est  ni  mal  appris ,  ni  suffisant ,  ni 
sot ,  est  donc  beaucoup  plus  un  homme  que  M.  Isi- 
dore ? 

—  Oh  !  cela  est  certain  ! 

—  Et  pourtant  tu  n'irais  pas  dessiner  dans  un 
atelier  où  il  y  aurait  plusieurs  Içidores  rassem- 
blés ! 

—  Oh  !  non  certes  !  Pourtant  je  m'y  croirais  bien 
seule;  et  si  j'étais  condamnée  à  vivre  dans  une  île 
déserte  avec  le  plus  parfait  d'entre  eux... 

—  Tu  ferais  les  portraits  des  bêtes  les  plus  laides 
plutôt  que  le  sien,je  le  conçois...  Mais  qu'est-ce  donc 
que  ce  personnage  que  je  vois  là  ? 

Tout  en  parlant  avec  sa  cousine,  Yseult  avait 
ouvert  le  carton  de  dessins ,  et  elle  avait  trouvé 
celui  de  l'atelier.  Elle  y  avait  jeté  les  yeux,  sans 
que  Joséphine  préoccupée  songeât  à  l'en  empêcher, 
et  elle  venait  d'y  remarquer  une  jolie  petite  figure 
posée  gracieusement  sur  un  fût  de  colonne  go- 
thique. 
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Joséphine  fit  un  petit  cri ,  s'élança  sur  le  dessin  , 
et  voulut  l'arracher  des  mains  de  sa  cousine  qui  le 
lui  dérobait  en  courant  autour  de  la  chambre,  (le 
jeu  dura  quelques  instants  ;  puis  Joséphine,  qui  était 
très-nerveuse,  devint  toute  rouge  de  dépit,  et  arra- 
cha le  dessin  dont  une  moitié  resta  dans  les  mains 
d'Yseult  :  c'était  précisément  la  moitié  où  figurait 
le  personnage. 

—  C'est  égal ,  dit  Yseult  en  riant.  Il  est  fort  gen  - 
!il,  vraiment  !  Pourquoi  te  fàches-tu  ainsi  ?  Eh  bien  ! 
le  voilà  avec  les  yeux  pleins  de  larmes?  Que  tu  es 
enfant!  Tu  voulais  déchirer  ton  dessin?  C'est  fait. 
T'en  repens-tu?  je  me  charge  de  le  recoller;  il  n'y 
paraîtra  pas.  Au  fait,  ce  serait  dommage,  il  est  très- 
Joli. 

—  Ce  n'est  pas  bien ,  Yseult,  ce  que  tu  fais  là.  Je 
ne  voulais  pas  que  tu  le  visses. 

—  Tu  as  de  l'amour-propre  avec  moi,  à  présent? 
N'es-tu  pas  mon  élève?  depuis  quand  les  élèves  ca- 
chent-ils leur  travail  au  maître?  Mais  dis-moi  donc, 
Joséphine,  quel  est  ce  personnage? 

—  Mais  tu  le  vois ,  une  figure  de  fantaisie  ,  un 
page  du  moyen  âge. 

—  Bah  !  c'est  un  anachronisme.  Si  la  chapelle 
était  debout,  le  page  serait  bien  placé;  mais  quand 
elle  est  en  ruines ,  il  est  hors  de  date.  Il  est  peu 
probable  que  ce  pauvre  jeune  homme  se  soit  con- 
servé là  dans  toute  sa  fraîcheur  et  avec  les  mêmes 
habits  depuis  trois  cents  ans. 
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—  Tu  vois  bien  que  tu  le  moques  de  moi ,  c'est 
te  que  je  voulais  ni'épargner. 

—  Si  tu  te  lâches,  je  n'oserai  plus  te  rien  dire... 
Pourtant... 

—  Eh  bien!  dis,  puisque  tu  es  en  train.  Ne  te 
gène  pas. 

—  Joséphine,  ce  page-là  ressemble  au  Corinthien 
à  faire  trembler. 

—  Le  Corinthien  avec  un  pourpoint  tailladé  et 
une  loque  de  page?  tu  es  folle  ! 

—  Le  pourpoint  est  proche  parent  d'une  veste  ; 
et  quant  à  cette  toque,  elle  est  cousine  germaine  de 
celle  du  Corinthien,  qui  n'est  pas  laide  du  tout,  et 
qui  lui  sied  fort  bien.  11  porte  les  cheveux  longs  et 
coupés  absolument  comme  ceux-là;  enfin,  il  a  une 
charmante  figure  comme  ce  page-là.  Allons  !  c'est 
son  ancêtre,  n'en  parlons  plus. 

—  YseulL,  dit  la  marquise  en  pleurant,  je  ne  vous 
croyais  pas  méchante. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées,  et  les 
larmes  qui  s'échappèrent  des  yeux  de  Joséphine, 
firent  tressaillir  Iseult  de  surprise.  Elle  laissa  tom- 
ber le  dessin,  croyant  rêver,  et  s'efforça  de  consoler 
sa  cousine,  mais  sans  savoir  comment  elle  avait  pu 
l'offenser;  car  elle  n'avait  eu  d'aulre  intention  que 
celle  de  faire  une  plaisanterie  très-innocente,  et 
qui  n'était  pas  tout  à  fait  nouvelle  enlre  elles  deux. 
Elle  n'osa  point  arrêter  sa  pensée  sur  la  découverte 
que  ces  larmes  lui  faisaient  pressentir,  et  en  re- 
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poussa  bien  vite  l'idée  ,  comme  absurde  et  outra- 
geante pour  sa  cousine.  Celle-ci,  voyant  la  candeur 
d'Yseult ,  essuya  ses  larmes  ;  et  leur  querelle  finit 
comme  toutes  finissaient ,  par  des  caresses  et  des 
éclats  de  rire. 

Eh  bien!  vous  l'avez  deviné,  ô  lectrice  péné- 
trante !  la  pauvre  Joséphine,  ayant  lu  beaucoup  de 
romans  (que  ceci  vous  soit  un  avertissement  salu- 
taire!), éprouvait  le  besoin  irrésistible  de  mettre 
dans  sa  vie  un  roman  dont  elle  serait  l'héroïne  ;  et 
le  héros  était  trouvé.  11  était  là,  jeune,  beau  comme 
un  demi-dieu,  intelligent  et  pur  plus  qu'aucun  de 
ceux  qui  ont  droit  de  cité  dans  les  romans  les  plus 
convenables.  Seulement  il  était  compagnon  menui- 
sier, ce  qui  est  contraire  à  tous  les  usages  reçus,  je 
l'avoue;  mais  il  était  couronné,  outre  ses  beaux 
cheveux,  d'une  auréole  d'artiste.  Ce  génie  éclos  par 
miracle  était  choyé  et  vanté  chaque  soir  au  salon 
par  le  vieux  comte  qui  se  faisait  un  amusement  et 
une  petite  vanité  de  l'avoir  découvert ,  et  cette 
position  intéressante  le  mettait  fort  à  la  mode  au 
château.  Ce  serait  aujourd'hui  un  rôle  usé  :  on  a 
vu  déjà  tant  de  jeunes  prodiges ,  qu'on  en  est  las  ; 
et  puis,  il  est  bien  certain  quon  en  est  venu  à  re- 
connaître que  le  peuple  est  le  grand  foyer  d'intelli- 
gence et  d'inspiration.  Mais,  à  ces  beaux  jours  de 
la  restauration  dont  je  vous  parle,  c'était  une  nou- 
veauté de  l'apercevoir,  une  hardiesse  de  ne  pas  le 
nier,  et  une  générosité  seigneuriale  d'en  favoriser 
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l'essor.  Souvenez-vous  que  dans  ce  temps  déjà  si 
éloigné  de  l'année  1840  par  ses  mœurs  el  ses  opi- 
nions ,  les  gens  comme  il  faut  ne  voulaient  point 
que  le  peuple  apprît  à  lire,  et  pour  cause.  Le  vieux 
comte  de  Villepreux  était  d'un  libéralisme  effréné 
aux  yeux  des  gentillàtres  ses  voisins ,  et  ce  libéra- 
lisme était  d'une  originalité  et  d'un  goût  exquis  aux 
yeux  de  la  jeunesse  cultivée  du  pays.  Il  était  tout 
simple  que  la  romanesque  Joséphine  donnât  un 
peu  dans  cet  engouement  de  la  mode,  sans  en  com- 
prendre la  portée.  Elle  voyait  dans  son  héros  un 
Giotto  ou  un  Benvcnuto  en  herbe  ;  et  par-dessus 
tout  cela  il  ne  s'appelait  ni  la  Rose,  ni  la  Tulipe, 
ni  la  Réjouissance ,  ni  le  Flambeau  d'amour  :  le 
moindre  de  ces  surnoms  eut  mal  sonné  aux  oreilles, 
et  l'eût  dépoétisé,  comme  on  dit  maintenant;  mais 
il  avait  un  surnom  qui  plaisait  et  qu'on  aimait  à 
lui  conûrmer  :  il  s'appelait  le  Corinthien. 

l'ourquoi  le  Corinthien  fut-il  remarqué,  et  pour- 
quoi Pierre  Huguenin  ne  le  iut-il  pas?  Ce  dernier 
n'avait  guère  moins  de  succès  au  salon  ;  c'est-à-dire 
que  lorsque,  dans  les  causeries  du  soir,  on  mention- 
nait le  Corinthien ,  on  mettait  toujours  Pierre  de 
moitié  dans  les  éloges  qu'on  lui  donnait.  Le  comte 
admirait  sa  belle  prestance,  son  air  distingué,  ses 
manières  dont  la  dignité  naturelle  était  bien  digne 
de  remarque,  son  langage  probe,  intelligent,  sensé, 
et  surtout  son  ardente  et  poétique  amitié  pour  le 
jeune  sculpteur.  Mais  c'est  que  le  sculpteur  était 
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doué  du  feu  sacré  qu'il  avait  dû  refléter  sur  son 
ami  le  menuisier.  Lorsqu'on  disait  ces  clioses ,  le 
front  delà  marquise  s'animait;  elle  se  trompait  de 
cartes  en  jouant  au  reversi  avec  sou  oncle,  ou  faisait 
rouler  ses  pelotes  de  soie  en  brodant  au  métier; 
et  puis  elle  hasardait  un  timide  regard  vers  sa  cou- 
sine. Il  lui  semblait  qu'elle  devait  surprendre,  tôt 
ou  lard,  un  roman  analogue  entre  elle  et  Pierre  Hu- 
guenin  ,  et  cette  fantaisie  de  son  imagination  lui 
donnait  du  courage.  Pourtant  la  paisible  Yseult  lui 
parlait  de  Pierre  avec  tant  de  calme  et  de  franchise, 
qu'il  n'y  avait  guère  d'illusion  à  se  faire  de  ce 
côté -là. 

Mais  si  Joséphine  comprenait  qu'on  put  et  qu'on 
dût  faire  attention  à  Pierre,  elle  n'en  avait  pas 
moins  accordé  la  préférence  au  jeune  Amaury.  On 
pouvait  se  familiariser  plus  aisément  avec  celui-ci 
que  l'on  considérait  un  peu  comme  un  enfant.  On 
le  nommait  le  petit  sculpteur;  on  s'entretenait  de 
l'avenir  qu'on  lui  rêvait;  tous  les  jours  on  allait  le 
voir  travailler;  le  comte  le  tutoyait,  l'appelait  soti 
enfant,  et  lui  prenait  la  télé  pour  le  présenter  aux 
personnes  qui  venaient  lui  rendre  visite  et  qu'il  con- 
duisait à  l'atelier.  On  remarquait  la  largeur  et  l'élé- 
vation de  son  front  ;  un  docteur  du  pays ,  partisan 
de  Lavater  et  de  Gall ,  voulait  mouler  son  crâne. 
Enfin,  il  avait  un  succès  plus  brillant  que  maître 
Pierre,  avec  qui  l'on  ne  pouvait  pas  jouer  de  même. 
Il  est  triste  de  le  dire,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
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vrai  que  la  plupart  des  femmes  du  monde  alteri- 
(ienl,  pour  donner  la  préférence  à  un  homme,  le 
Jugement  qu'en  porteront  les  salons;  et  le  plus 
Soùté  est,  selon  elles,  le  plus  accompli.  Joséphine 
avait  été  trop  sensible  aux  scduclions  de  la  vanité, 
pour  ne  pas  subir  un  peu  ce  travers.  Elle  s'était 
donc  monté  la  tête  pour  le  bel  enfant,  et  ne  pouvait 
plus  s'en  cacher.  Les  choses  en  étaient  venues  à  ce 
point  qu'on  l'en  plaisantait  tout  haut  dans  la  fa- 
mille, et  qu'elle  se  livrait  à  la  plaisanterie  de  très- 
bonne  grâce.  Elle  la  provoquait  môme,  au  besoin; 
ce  qui  était  une  assez  bonne  manœuvre  pour  em- 
pêcher que  la  remarque  ne  tournât  au  sérieux.  Voilà 
pourquoi  sa  cousine  se  permettait  quelquefois  d'en 
rire  avec  elle ,  ne  pensant  nullement  qu'elle  put 
l'affliger  par  ce  qui  lui  semblait  un  jeu  ;  et  voilà 
pourquoi  aussi  elle  fut  si  étonnée  lorsqu'elle  la  vit 
pleurer  à  cette  occasion.  Mais  ces  larmes  ne  lui  ap- 
prirent rien  encore;  car  Joséphine  les  expliqua  par 
un  amour-propre  d'artiste  ,  par  une  migraine  ,  par 
tout  ce  qu'il  lui  plut  d'inventer. 

Toutes  les  cajoleries  du  château  n'avaient  pas  jus- 
qu'alors troublé  la  cervelle  du  bon  Corinthien.  L'en- 
gouement du  vieux  comte  partait  certainement  d'un 
grand  fonds  de  bienveillance  et  de  générosité  :  mais 
il  était  fort  imprudent;  car  il  pouvait  égarer  le  juge- 
ment du  jeune  homme,  arraché  à  son  obscurité  pai- 
sible pour  être  lancé  d'un  bond  dans  la  carrière  du 
succès  et  de  l'ambition.  Heureusement  Pierre  Hu- 
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guenin  veillait  sur  lui  comme  la  Providence ,  et  le 
maintenait  dans  son  bon  sens  par  une  sage  critique. 
De  son  côté,  le  père  Huguenin  ,  tout  en  admirant 
franchement  l'adresse  et  le  goût  du  jeune  sculpteur, 
lui  donnait  l'avis  paternel  de  se  tenir  en  garde  con- 
tre la  louange.  Il  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  la  nou- 
velle direction  que  le  travail  de  ce  compagnon  allait 
prendre  ;  car,  celui-ci,  lidèle  à  sa  parole,  ne  faisait 
de  sculpture  que  le  dimanche  ou  le  soir  pendant 
une  heure  ou  deux  de  la  veillée,  par  manière  d'es- 
sai, et  toutes  ses  journées  delà  semaine  étaient  con- 
sa  crées  à  terminer  la  boiserie  pour  laquelle  il  vait 
engagé  ses  services.  Il  ne  devait  sculpter  déflnitive- 
ment  qu'après  avoir  satisfait  entièrement  son  maî- 
tre. Mais  si  le  vieux  menuisier  ne  blâmait  pas  celte 
tentative  hardie  (voyant  même  avec  plaisir  son  fils 
s'y  associer  ;  car  sur  ce  terrain  cessait  toute  jalousie 
de  métier,  toute  concurrence  de  talent),  il  n'approu- 
vait pas  tout  à  fait  les  fréquentes  et  amicales  rela- 
tions qui  s'étaient  établies  entre  le  salon  et  l'atelier. 
—  Certainement,  disait-il,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
du  vieux  comte.  C'est  un  homme  juste,  et  son 
économie  ordinaire  se  change  en  magnificence  quand 
il  rencontre  le  mérite.  Il  a  des  façons  fort  honnêtes. 
Sa  fille  aussi  est  avenante  et  bonne,  sous  son  air 
tranquille  et  indifférent.  Le  jeune  homme  (il  parlait 
de  Raoul,  le  frère  d'Yseult)  est  un  peu  borné,  pares- 
seux ,  et ,  comme  dit  notre  Berrichon ,  sert-de-rien  ; 
mais,  en  somme,  ce  n'est  pas  un  méchant  enfant;  cl 
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quand  ses  chiens  mangent  nos  poules,  il  bat  ses  chiens 
sans  les  ménager.  Enfin  on  voit,  aux  manières  de 
l'intendant  avec  nous,  que  son  maître  lui  a  com- 
mandé d'être  poli  et  humain  pour  \e  pauvre  monde. 
Mais  ,  malgré  tout  cela  ,  je  ne  peux  pas  ,  moi ,  me 
mettre  à  aimer  ces  gens-là  comme  j'aimerais  d'au- 
tres gens,  des  gens  de  notre  espèce.  Je  vois  le  père 
Lacrêtequi  n'en  est  pas  content,  parce  que  ses  ma- 
nières un  peu  sans  façon,  et  son  envie  bien  naturelle 
de  gagner  le  plus  possible,  ne  sont  pas  bien  venues 
au  château.  Monsieur  le  comte  a  beau  faire ,  il  ne 
me  fera  pas  croire  qu'il  aime  le  peuple,  quoiqu'il 
passe  pour  un  fameux  libéral ,  et  que  les  imbéciles 
le  traitent  de  jacobin.  Il  tirera  bien  son  chapeau  à 
celui  de  nous  qui  aura  le  plus  d'esprit;  mais  on  n'a 
qu'à  s'oublier  un  peu  avec  lui,  on  verra  comme  il 
remontera  sur  ses  grands  chevaux  pour  passer  sur 
le  ventre  des  manants.  Il  sortira  bien  un  louis  d'or 
de  sa  poche  pour  qu'un  pauvre  diable  boive  à  sa 
sanlé;  mais  essayons  de  boire  à  la  république,  on 
verra  comme  il  nous  payera  les  violons  !  Je  vois  bien 
la  demoiselle  du  château  faire  l'aumône,  aller  e! 
venir  chez  les  malades  comme  une  sœur  de  charité, 
causer  avec  un  gueux  comme  avec  un  riche,  et  por 
ter  des  robes  moins  belles  que  celles  de  sa  fille  de 
chambre  ;  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  veuille  écraser 
le  village,  ni  qu'elle  ait  jamais  refusé  de  rendre  un  ser 
vice;  mais  allez  lui  proposer  d'épouser  le  fîlsd'un  gros 
fermier  :  eût-il  de  l'éducation  et  des  écus  autant 
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qu'elle,  elle  vous  dira  qu'elle  ne  saurait  déroger.  Je 
ne  la  blâme  pas  ;  les  bourgeois  ne  vaicnl  pas  mieux 
que  les  nobles.  Mais  enfin  rappelez-vous,  mes  en-. 
lants,  que  les  grands  seront  toujours  les  grands,  et 
les  peiils  toujours  les  petits.  On  a  l'air  de  chercher 
à  vous  le  faire  oublier;  mais  laissez-vous-y  prendre, 
el  vous  verrez  comme  on  vous  rafraîchira  la  mé- 
moire! Oh!  oh!  je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à  présent 
sans  savoir  ce  que  pèse  un  vilain  dans  la  main  de 
son  seigneur. 

Il  y  avait  une  chose  qui  déplaisait  surtout  au  père 
Huguenin;  c'était  l'assiduité  de  la  marquise  à  se  poser 
sur  la  tribune  pour  dessiner  pendant  que  les  ouvriers 
travaillaient  devant  elle.  Il  semblait  craindreque  son 
iils  n'y  fit  trop  d'attention.  Que  vient  faire  là  celte 
belle  dame?  disait-il  bien  bas  quandeile  était  partie. 
Est-ce  la  place  d'une  marquise,  de  se  tenir  là-haut 
comme  une  poule  sur  un  bâton,  tandis  que  des  gars 
comme  vous  lui  regardent  le  bout  du  pied?  Je  veux 
bien  qu'elle  ait  le  pied  petit;  la  grosse  Marton  l'au- 
rait petit  aussi,  si,  au  lieu  de  porter  des  sabots, 
elle  s'était  serrée  toute  sa  vie  dans  des  escarpins. 
Et  moi ,  je  ne  vois  pas  ce  que  cela  a  de  si  beau.  En 
marche-t-on  mieux?  en  sautc-t-on  plus  haut?  Et 
d'ailleurs,  à  qui  veut-elle  plaire?  qui  veut-elle  épou- 
ser? N'esl-elle  pas  mariée?  Et,  ne  le  fùt-elle  pas , 
voudrait-elle  d'un  artisan?  Enfin,  que  fait-elle  là- 
haut  sur  son  perchoir?  Est-ce  pour  nous  surveiller? 
est-ce  pour  faire  noire  portrait?  Ne  voilà-t-il  pas 


DU    TOC'H    DE    FR\.\CIi.  3'.) 

des  messieurs  bien  costumés,  en  blouse  ou  en  man- 
ches de  chemise,  pour  lui  servir  de  modèles?  On 
dit  qu'il  y  a  à  Paris  des  gens  qu'on  paye  pour  avoir 
une  grande  barbe  et  pour  se  faire  mettre  en  tableau. 
Mais  c'est  un  métier  de  fainéant,  et  ça  n'est  pas  le 
nuire. 

—  Ma  toi,  disait  le  Berrichon,  je  ne  gagnerais 
pas  beaucoup  à  ce  métier-là  ;  car  je  ne  suis  pas  beau, 
cl  à  moins  qu'il  n'y  eut  un  singe  à  fourrer  dans  une 
peinture,  je  n'aurais  pas  beaucoup  de  pratiques. 
Mais  savez-vous ,  notre  maître ,  qu'elle  est  bien 
heureuse,  la  petite  baronne  ,  ou  la  petite  comtesse, 
comme  on  l'appelle,  de  se  trouver  avec  des  gar- 
çons honnêtes  comme  nous,  qui  ne  disons  jamais 
de  vilaines  paroles  et  qui  ne  chantons  que  des  chan- 
sons morales?  Car  enfin,  il  y  a  bien  des  ouvriers 
qui  ne  souffriraient  pas  de  se  voir  lorgner  comme 
ça  ,  et  qui  la  feraient  partir  en  disant  des  gros  mots 
exprès  devant  elle. 

—  C'est  ce  que  nous  ne  ferons  jamais  ,  j'espère  , 
dit  Amaury;  nous  devons  du  respect  à  une  femme,  | 
qu'elle  soit  mendiante  ou  marquise;  et  d'ailleurs,  ! 
nous  nous  respectons  trop  nous-mêmes  pour  tenir  '; 
des  propos  grossiers.  On  est  là  pour  travailler,  oii  I 
travaille.  Cette  dame  travaille  aussi.  Je  ne  sais  si 
c'est  à  quelque  chose  de  beau  ou  d'uiile.  Il  faut  ie 
croire  :  sans  cela  quel  plaisir  trouverait-elle  à  quit- 
ter sa  société  pour  la  nôtre  ? 

La  marquise  ne  faisait  pas  d'autre  impression  sur 


40  LE    COMPAG^-O?!  DU    TOCR    DK    FRANCE. 

Amaury.  Il  avait  bien  remarqué  qu'elle  était  jolie, 
à  force  de  l'entendre  dire;  mais  il  ne  voulait  pas 
croire  qu'elle  fût  là  pour  lui,  comme  le  Berrichon 
et  les  apprentis  le  pensaient.  D'ailleurs  il  n'avait 
dans  l'esprit  que  la  sculpture,  et  dans  le  cœur  que 
la  Savinienne. 


m 


Le  vieux  comte  n'était  pas  très-connu  dans  son 
village  de  Villepreux.  Il  n'avait  pris  possession  de 
ce  domaine  qu'après  la  révolution,  et  il  n'y  était 
jamais  venu  que  de  loin  en  loin  ,  et  pour  y  faire 
des  stations  de  trois  mois  tout  au  plus.  C'était  la 
moins  splendide  de  ses  habitations  ,  et  la  plus  reti- 
rée de  ses  terres  vers  l'intérieur  paisible  de  la 
France.  A  cette  époque-là,  la  Sologne  n'était  pas 
semée,  comme  aujourd'hui,  de  belles  forêts  nais- 
santes, ni  coupée  de  routes  praticables.  Ce  pays,  où 

4. 
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il  reste  encore  lantà  faire,  était  uti  désert,  où  la 
misérable  population  des  campagnes  subsistait  à 
peine,  mais  où  les  capitalistes  pouvaient  tenter 
d'heureuses  améliorations.  Sous  le  prétexte  de 
s'adonner  à  l'agriculture,  le  vieux  seigneur  venait 
de  s'y  installer  avec  tous  les  préparatifs  que  le  pro- 
jet d'un  long  séjour  entraîne.  Les  travaux  qu'il  y 
faisait  faire ,  et  la  quantité  de  malles  ,  de  livres  ,  et 
de  domestiques,  qu'on  y  voyait  arriver  chaque  jour, 
annonçaient  une  prise  de  possession  en  règle.  Cela 
donnait  lieu,  comme  on  peut  le  croire,  à  beaucoup 
de  commentaires  ;  car  en  province ,  rien  ne  peut  se 
passer  naturellement.  Il  faut  à  tout  une  explication 
mystérieuse.  Les  uns  disaient  que  le  vieux  seigneur 
venait  là  pour  composer  des  mémoires  ,  ce  qui  pa- 
raissait ressortir  des  longues  dictées  qu'il  faisait  à 
sa  fille ,  et  de  la  vie  de  cabinet  qu'il  menait  avec 
elle.  Les  autres  penchaient  à  croire  que  cette  même 
fille,  qui  paraissait  lui  être  si  chère,  avait  du  se 
mettre  en  léle  à  Paris  quelque  amour  malheureux, 
dont  on  venait  la  soigner  et  la  guérir  dans  la  soli- 
tude et  le  recueillement.  La  pâleur  habituelle  de 
cette  jeune  personne ,  son  air  grave ,  ses  habitudes 
de  retraite  ,  ses  longues  veilles  ,  étaient  des  choses 
assez  étranges  aux  yeux  des  habitants  de  la  contrée 
pour  qu'il  fallût  les  expliquer  par  un  roman. 

Ces  derniers  propos  revenaient  quelquefois  à 
l'oreille  de  l'ierre  Huguenin ,  et  ne  lui  paraissaient 
pas  dénués  de  fondement.  Mademoiselle  de  Ville- 
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preux  était  si  difrérente  ,  en  effet,  des  jeunes  per- 
sonnes de  son  âge,  ia  fraîcheur  et  la  vivacité  de  sa 
cousine  faisaient  un  tel  contraste  à  côté  d'elle ,  et 
puis  on  exagérait  tellement  rexcenlricilé  de  ses  ha- 
bitudes ,  qu'il  ne  savait  à  quelle  idée  s'arrêter.  i\lais 
que  lui  importait?  C'est  la  question  qu'il  se  faisait  à 
iui-mème;  et,  cependant,  lorsqu'il  entendait  par- 
ler de  celte  passion  supposée,  il  sentait  son  cœur 
se  seirer  d'une  manière  étrange,  et  il  faisait  d'inu- 
tiles eiïorts  pour  écarter  une  préoccupation  qui  lui 
semblait  maladive  et  funeste. 

En  peu  de  temps,  le  comte  de  Villepreux  se  po- 
pularisa dans  le  village  d'une  manière  merveilleuse. 
11  faisait  beaucoup  travailler,  et  payait  avec  une  li- 
béralité qu'on  ne  lui  avait  pas  connue.  Il  dominait 
le  curé,  et,  à  force  de  cadeaux  ptjur  sa  cave  et  pour 
son  église,  le  forçait  d'être  tolérant  et  de  laisser 
danser  le  dimanche.  11  tenait  tête  au  préfet  pour  ia 
conscription,  influençant  les  médecins  préposés 
pour  la  visite  au  conseil  de  révision.  Enfin  ,  il  ou- 
vrait son  parc  le  dimanche  à  tous  les  habitants  du 
village ,  et  payait  même  le  ménétrier  pour  les  faire 
danser  dans  le  rond-point  de  la  garenne  ,  à  Tombrc 
d'un  vieux  chêne  appelé  le  Rosny,  comme  tous  les 
arbres  séculaires  honorés  de  cette  illustre  origine. 

Les  ouvriers  du  père  Huguenin  s'habillaient  de 
leur  mieux  ce  jour-là  ,  et  faisaient  danser,  de  préfé- 
rence aux  paysannes,  les  pimpantes  soubrettes  du 
château.  Le  Berrichon  y  déployait  toutes  ses  grâces, 
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et  ses  entrechats  ne  manquaient  pas  de  succès.  Le 
Corinthien  se  livrait  aussi  à  cet  amusement,  mais 
Sans  s'occuper  d'une  danseuse  plus  que  d'une  au- 
tre ,  et  seulement  petit-ètre  pour  satisfaire  un  peu 
d'enfantine  coquetterie;  car  il  était  si  gracieux  avec 
sa  blouse  de  toile  grise  brodée  de  \ert,  et  la  toque 
béarnaise  qu'il  avait  rapportée  de  ses  voyages  lui  al- 
lait si  bien,  que  tous  les  regards  s'attachaient  sur  lui, 
et  que  les  jeunes  filles  enviaient  l'honneur  de  dan- 
ser avec  lui. 

Le  vieux  comte  venait  avec  sa  famille ,  à  l'heure 
où  le  soleil  baisse  et  où  l'air  fraîchit,  regarder  ces 
danses  villageoises,  et  familiariser  les  bonnes  gens 
avec  sa  présence  seigneuriale.  On  était  flatté  du 
plaisir  qu'il  y  prenait  et  des  choses  agréables  qu'il 
savait  dire  à  chacun.  Il  y  avait  un  banc  de  gazon 
sous  le  chêne ,  où  personne  ne  se  fût  permis  de  s'as- 
seoir à  côté  de  lui  et  de  sa  fille,  mais  auprès  duquel 
il  savait  attirer  les  anciens  du  pays  pour  causer  avec 
eux;  voire  le  père  ïluguenin,  qui  affectait  vaine- 
ment son  grand  air  républicain ,  et  qui  se  laissait 
prendre  tout  comme  un  autre,  quoiqu'il  n'en  con- 
vint jamais. 

Dans  le  commencement,  le  jeune  Raoul  de  Ville- 
preux  dansait  avec  les  plus  jolies  filles  ,  et  ne  man-, 
quait  guère  de  les  embrasser,  ce  qui  faisait  rouler 
de  gros  yeux  à  leurs  prétendus  ;  mais  il  n'en  était 
que  cela:  si  bien  qu'un  jour  le  père  Lacrête  ,  qui 
était  non  loin  du  banc  de  gazon,  serra  le  poing  d'un 
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air  derai-goguenard ,  demi-farouche,  et  jura,  par 
tous  les  dieux  dont  il  put  invoquer  le  nom  ,  que  , 
de  son  temps ,  il  n'aurait  pas  laissé  embrasser  son 
amoureuse,  fût-ce  par  le  Dauphin  de  France.  Le 
père  Lacrète  avait  eu  un  mémoire  réglé  par  l'archi- 
tecte du  château ,  et  faisait  de  l'opposition  ouverte- 
ment contre  la  famille. 

Le  comte,  qui  ne  voulait  pas  compromettre  sa 
[)opularité,  ne  releva  pas  le  propos  du  vieux  serru- 
rier ;  mais  il  ne  le  laissa  pas  tomber  non  plus ,  et  le 
jeune  seigneur  ne  reparut  plus  aux  danses  sous  le 
chêne. 

M.  Isidore  dansait,  et  Dieu  sait  avec  quelle  pré- 
tention ridicule  et  quels  airs  de  triomphe  imperti- 
nents? Les  filles  du  village  en  étaient  éblouies; 
mais  les  femmes  de  chambre,  qui  se  connaissaient 
en  belles  manières,  et  la  fille  de  l'adjoint,  qui  était 
une  princesse,  le  trouvaient  trop  familier.  Madame 
de  Fresnays  avait  dansé  avec  son  cousin  Raoul  dans 
les  premiers  jours,  et  n'avait  pas  dédaigné  de  met- 
tre sa  petite  main  dans  celle  du  paysan  qui  lui  faisait 
vis-à-vis  à  la  chaîne  anglaise.  Mais  cette  main  était 
couverte  d'un  gant,  ce  qui  parut  fort  injurieux  à  la 
plupart  des  danseurs,  et  ce  qui  les  empêcha  de  l'in- 
viter, quoiqu'elle  mourût  d'envie  de  l'être  :  car  elle 
dansait  à  ravir;  ses  petits  pieds  effleuraient  à  peine 
le  gazon,  et  il  n'est  point  de  manants  pour  une  jolie 
femme  qui  se  voit  admirée. 

Quand  Raoul  s'éclipsa  du  bal  champêtre  par  ordre 
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supérieur ,  la  marquise ,  n'y  tenant  plus,  accepta 
rinvitation  d'Isidore.  Mais  après  Isidore,  personne 
ne  se  présenta;  et  elle  s'en  plaignit  tout  naïvement 
à  son  oncle,  lorsqu'il  lui  demanda  pourquoi  elle  ne 
dansait  plus. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  une  belle  dame, 
dit  le  comte.  Mais  voyons  donc  si  je  ne  te  trouverai 
pas  un  danseur.  Viens  ici,  mon  enfant,  dit-il  au 
Corinthien  qui  était  à  deux  pas  de  lui  :  je  vois  bien 
que  tu  grilles  d'inviter  ma  nièce,  mais  que  tu  n'oses 
pas.  Moi,  je  te  déclare  qu'elle  sera  charmée  de  dan- 
ser. Allons,  offre-lui  la  main,  et  en  place  pour  la 
contredanse!  c'est  moi  qui  vais  crier  les  figures. 

Le  Corinthien  était  trop  gâté  au  château  pour 
être  étonné  ou  confus  d'un  tel  honneur.  C'est  la 
première  fois  que  je  fais  danser  une  marquise,  se 
disait-il  en  lui-même  ;  c'est  égal  -,  je  la  ferai  danser 
tout  aussi  bien  qu'un  autre,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi j'en  serais  si  ébloui.  C'était  une  réponse  inté- 
rieure qu'il  faisait  aux  regards  écarquillés  du  Ber- 
richon, placé  vis-à-vis  de  lui,  et  tout  stupéfait  de 
l'aventure. 

Tout  en  sautant  légèrement  sur  le  pré  avec  sa 
danseuse,  le  Corinthien,  qui ,  malgré  son  courage 
intérieur,  n'avait  pas  encore  osé  la  regarder  en  face, 
s'aperçut  que  cette  reine  du  bai  était  si  troublée 
qu'elle  s'embrouillait  dans  les  figures.  Il  n'y  com- 
prit rien  d'abord,  et,  voulant  l'aider  à  reprendre 
sa  place  sans  être  atteinte  par  les  ronds  de  jambe 
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itiij)élueux  ilu  l?errichon,  il  osa,  mais  sans  aucun 
autre  senlinienl  que  celui  d'une  déférence  naturelle, 
placer  sa  main  sous  le  coude  de  la  marquise  pour 
l'empêcher  de  tomber.  Ce  coude  nu  entre  une  man- 
che courte  et  une  mitaine  de  soie  noire,  était  si 
rond  ,  si  mignon  et  si  doux,  que  le  Corinthien  ne  le 
sentit  pas  d'abord,  et  que,  voyant  le  Berrichon 
lancé  dans  une  pirouette  irréfrénable  et  la  marquise 
chanceler,  il  lui  serra  le  coude  pour  la  remettre  en 
équilibre.  Mais  cette  pression  fut  électrique.  José- 
phine devint  rouge  comme  une  fraise,  et  le  Corin- 
thien eut  un  accès  de  timidité  subite  et  de  malaise 
insurmontable.  Il  eut  hâte  de  la  reconduire  à  sa 
place,  aussitôt  que  la  contredanse  finit,  et  de  s'é- 
loigner avec  une  sorte  d'effroi.  Mais  le  violon  n'eut 
pas  plutôt  donné  le  signal  de  la  contredanse  sui- 
vante, qu'il  se  retrouva,  comme  par  magie,  auprès 
de  madame  de  Fresnays,  et  que  la  main  de  celle  ci 
était  dans  la  sienne.  De  quelle  formule  s'éiait-ii 
servi  pour  l'inviter  de  nouveau,  et  comment  l'avait- 
il  osé?  II  ne  le  sut  jamais.  Un  nuage  flottait  autour 
(le  lui,  et  il  agissait  comme  dans  un  rêve. 

Depuis  ce  jour,  le  Corinthien  fit  danser  la  mar- 
quise tous  Jes  dimanches,  et  plutôt  trois  fois  qu'une. 
i>on  exemple  encouragea  les  autres,  et  Joséphine 
ne  manqua  plus  une  contredanse.  Quand  le  Corin- 
ihien  ne  l'invitait  pas,  il  était  toujours  son  vis-à-vis, 
*;t  leurs  mains  se  louchaient,  leurs  haleines  se  con- 
fondaient, et  leurs  regards  se  cherchaient  pour  se 


i8  LE    COMPAG>0^ 

fuir  et  pour  se  chercher  encore.  Tous  ces  pelils 
prodiges  s'opèrent  si  spontanément  quand  on  aime 
la  danse ,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  se  raviser,  et 
que  la  galerie  n'a  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir. 

Yseult  ne  dansait  jamais,  quoique  son  grand-père 
l'y  engageât  souvent,  et  que  la  marquise,  un  peu 
honteuse  du  plaisir  qu'elle-même  y  prenait,  eut 
voulu  l'entraîner  dans  le  tourbillon  champêtre- 
Était-ce  dédain,  était-ce  nonchalance  de  la  part  de 
la  jeune  châtelaine?  Pierre  Huguenin ,  toujours 
placé  à  une  assez  grande  distance  d'elle,  et  masqué 
soit  par  des  groupes,  soit  par  les  buissons  derrière 
lesquels  il  errait  lentement,  avait  souvent  les  yeux 
attachés  sur  elle  ,  et  se  demandait  quelles  pensées 
remplissaient  ce  front  impénétrable,  où  tant  d'é- 
nergie se  cachait  derrière  tant  de  langueur.  Made- 
moiselle de  Villepreux  avait  toujours  l'air  d'une 
personne  fatiguée  qui  se  donne  le  plaisir  de  ne  pas 
faire  usage  de  ses  facultés,  en  attendant  qu'elle  les 
applique  à  de  nouveaux  actes  de  force.  Pierre  Hu- 
guenin l'éludiait  comme  un  livre  écrit  dans  une 
langue  inconnue,  où  l'on  espère  trouver  un  mol  qui 
vous  fera  deviner  le  sens.  Mais  ce  livre  était  scellé, 
et  pas  une  syllabe  n'en  révélait  le  mystère. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  l'air  de  s'ennuyer.  De 
temps  en  temps  elle  adressait  la  parole  aux  villa- 
geoises ,  et  c'était  avec  une  familiarité  polie  dont 
la  nuance  était  bien  difficile  à  saisir.  Elle  semblait 
fuir  l'affectation  de  bonté  que  révélait  chaque  geste 
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de  son  grand-père,  et  en  même  temps  elle  était  sé- 
rieusement et  tranquillement  bienveillante.  Elle 
n'intimidait  jamais  les  personnes  avec  qui  elle  s'en- 
tretenait; et  il  était  impossible  de  trouver  la  moin- 
dre différence  dans  sa  contenance  et  dans  ses  traits, 
soit  qu'elle  parlât  à  son  grand-père  ou  à  sa  cousine, 
soit  qu'elle  parlât  au  père  Huguenin  ou  aux  enfants 
du  village.  Quoique  le  pauvre  Pierre  eût  sur  le 
cœur  une  insulte  qui  lui  semblait  ineffaçible,  il  se, 
disait  parfois  qu'elle  avait  le  sentiment  ou  Tinslinct  j 
de  l'égalité  au  degré  le  plus  net  et  le  plus  complet.  ^ 
Mais  c'était  là  un  aperçu  trop  élevé  pour  les  gens 
du  village.  Ils  ne  haïssaient  point  la  demoiselle, 
comme  ils  l'appelaient;  mais  ils  n'avaient  pas  pour 
elle  cet  engouement  que  le  vieux  comte  savait  leur 
inspirer.  <■.  Elle  île  le  montre  pas,  disaient-ils,  mais 
on  dirait  bien  qu'en  dessous  elle  est  flère.  )> 

Un  jour,  Amaury  trouva  un  volume  que  la  mar- 
quise, qui  ne  venait  plus  dessiner  dans  l'atelier, 
avait  laissé  traîner  dans  le  parc.  Il  le  porta  à  son 
ami  Pierre,  sachant  combien  il  aimait  les  livres. 

En  effet,  la  vue  d'un  livre  faisait  toujours  tres- 
saillir Pierre  de  désir  et  de  joie.  Depuis  bien  des 
jours,  il  était  sevré  de  lecture,  et  il  s'imaginait  que 
ce  délassement  favori  chasserait  les  tristes  pensées 
dont  il  était  obsédé. 

C'était  un  roman  de  Walter  Scott,  je  ne  sais  plus 
lequel;  mais  un  de  ceux  où  le  héros,  simple  mon- 
tagnard ou  pauvre  aventurier,  s'énamoure  de  quel- 
2.  5 
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que  dame,  reine  ou  princesse,  est  aimé  (J'elle  à  la 
dérobée,  et,  après  une  suite  d'aventures  charmantes 
ou  terribles,  finit  par  devenir  son  amant  et  son 
époux.  Cette  intrigue  à  la  fois  simple  et  piquante 
est,  comme  on  sait,  le  thème  favori  du  roi  des  ro- 
manciers. S'il  est  le  poëte  des  lords  et  des  monar- 
ques, il  est  aussi  le  poëte  du  paysan,  du  soldat,  du 
proscrit,  et  de  l'artisan.  Il  est  vrai  que,  fidèle  à  ses 
prédilections  aristocratiques,  et  trop  Anglais  pour 
être  hardi  jusqu'au  dénoùment,  il  ne  manque  ja- 
mais de  découvrir  à  ses  nobles  vagabonds  une  illus- 
tre famille,  un  riche  héritage,  ou  de  leur  faire 
monter  de  grade  en  grade  l'échelle  des  honneurs  et 
de  la  fortune ,  pour  les  mettre  aux  pieds  de  leurs 
belles  sans  exposer  celles-ci  à  se  mésallier  par  un 
pur  mariage  d'amour.  Mais  il  est  certain  aussi  qu'il 
faut  lui  savoir  gré  de  nous  avoir  peint  le  peuple 
sous  des  couleurs  poétiques,  et  d'en  avoir  tiré  de 
grandes  et  sévères  figures,  dont  le  dévouement,  la 
bravoure,  l'intelligence  et  la  beauté  rivalisent  avec 
l'éclat  du  héros  principal,  souvent  jusqu'à  le  sur- 
passer et  à  felTacer.  Sans  nul  doute,  il  a  compris 
et  aimé  le  peuple  ,  non  par  principe,  mais  par  in- 
stinct, et  l'artiste  n'a  pas  été  aveuglé  par  les  préju- 
gés du  gentleman. 

Ces  romans-là,  malgré  leur  exquise  et  adorable 
chasteté,  sont  tout  aussi  dangereux  pour  les  jeunes 
tètes,  tout  aussi  subversifs  du  vieux  ordre  social, 
que  romans  le  doivent  être  pour  èlre  romanesques 
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Cl  pour  être  lus  avidement  par  toutes  les  classes  de 
la  société.  C'est  donc  à  sir  Walter  Scott  qu'il  faut 
attribuer  le  désordre  qui  s'était  organisé ,  si  l'ois 
peut  parler  ainsi,  dans  la  cervelle  de  Joséphine.  Elle 
se  rêvait  la  dame  du  quinzième  ou  du  seizième  siècle 
que  devait  poursuivre  un  jeune  artisan,  enfant  perdu 
de  quelque  grande  maison,  lancé  prochainemenL 
dans  la  carrière  du  talent  et  de  la  gloire,  en  atten 
dant  qu'il  recouvrât  ses  titres,  ou  qu'il  en  acquit 
par  son  mérite  et  sa  réputation.  La  plupart  des 
grands  maîtres  de  l'art  ne  sont-ils  pas  sortis  de  la 
plèbe,  et  quelle  marquise,  même  ayant  généalogie, 
n'eut  pas  été  flattée  d'être  l'idole  et  l'idéal  du  Puget, 
de  Jean-Jacques,  et  même  de  Canova? 

Ce  volume  fut  dévoré  par  les  deux  amis  en  une 
soirée,  et  leur  donna  une  telle  enviede  connaître  le 
reste  du  roman,  que,  n"osant  demander  au  château 
qu'on  le  leur  prêtât,  ils  le  louèrent  chez  le  libraire 
de  la  ville  voisine.  Cette  lecture  fit  sur  eux  une  im- 
pression également  profonde ,  quoique  diverse  : 
Pierre  y  voyait  l'idéalisation  fantastique  de  la 
femme  ;  le  Corinthien  y  voyait  la  réalisation  possi- 
ble de  sa  propre  destinée,  non  comme  l'héritier 
méconnu  de  quelque  grande  fortune  ,  mais  comme 
le  conquérant  prédestiné  à  la  gloire  dans  l'art.  11 
avouait  naïvement  à  Pierre  son  ambition  et  ses  es- 
pérances. 

—  Tu  es  heureux,  lui  répondait  son  ami,  d'avoir 
CCS  douces  chimères  dans  l'esprit.  Et  après  tout, 
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pourquoi  ne  se  réaliseraient-elles  pas?  les  arts  sont 
aujourd'hui  la  seule  carrière  où  les  titres  et  les  pri- 
vilèges ne  soient  pas  absolument  nécessaires.  Tra- 
vaille donc ,  mon  frère ,  et  ne  te  rebute  pas.  Dieu 
t'a  beaucoup  donné  :  le  génie  et  l'amour!  11  semble 
qu'il  l'ait  marqué  au  front  pour  une  existence  bril- 
lante ;  car  ,  à  l'âge  où  nous  végétons  encore  pour  la 
plupart  dans  une  grossière  ignorance,  interrogeant 
avec  une  tristesse  apathique  le  problème  de  notre 
avenir,  te  voilà  déjà  sur  de  la  vocation  ;  te  voilà 
distingué  par  des  gens  capables  de  l'apprécier  et  de 
l'aider.  Mais  ceci  n'est  rien  encore  :  te  voilà  aimé  de 
la  plus  belle  et  de  la  plus  noble  femme  qu'il  y  ait 
peut-èlrc  au  monde. 

Lorsque  Pierre  parlait  de  la  Savinienne,  Amaury 
tombait  dans  une  mélancolie  que  son  ami  s'efforçait 
en  vainde  combaltre. — Comment  peux-tu  l'affecter 
si  profondément  d'une  absence  dont  tu  sais  le  terme, 
lui  disail-il ,  et  dans  laquelle  lu  es  soutenu  par  la 
certitude  d'être  aimé  fidèlement  et  courageusement  ! 
Je  me  surprends,  moi,  à  envier  ton  malheur. 

Amaury  avait  coutume  de  répondre  à  ces  repro- 
ches, que  l'avenir  était  couvert  d'un  voile  impé- 
nétrable ,  et  que  l'espoir  dont  il  s'était  bercé  était 
peut-être  trop  beau  pour  se  réaliser.  —  Crois-tu 
donc,  disait-il ,  que  Roraanet  renoncera  aisément 
au  trésor  que  je  lui  dispute? Pendant  un  an  qu'il  va 
passer  auprès  de  la  Mère,  la  voyant  tous  les  jours, 
et  lui  donnant  à  toute  heure  des  preuves  de  dévoue- 
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nient  et  de  passion ,  crois-tu  qu'elle  ne  fera  pas  de 
plus  sages  réflexions  que  celles  dont  tu  as  été  le 
contidcnt  dans  une  heure  de  trouble  et  d'enthou- 
siasme? Lorsqu'elle  t'a  parlé,  nous  avions  tous  la 
lièvre.  C'était  à  la  suite  d'émotions  violentes;  après 
une  scène  où,  pour  la  venger  ,  j'avais  commis  un 
meurtre  :  un  meurtre  dont  le  souvenir  fatal  me 
poursuit  sans  cesse  et  jette  un  reflet  lugubre  sur 
mes  pensées  d'amour  !  Aujourd'hui  elle  se  repent 
déjà  peut-être  de  ce  qu'elle  t'a  dit;  et  avant  la  fin 
de  son  deuil ,  peut-être  qu'elle  regrettera  l'espèce 
d'engagement  que  cette  confidence  lui  a  fait  con- 
tracter indirectement  avec  moi ,  comme  elle  regret- 
tait alors  l'engagement  que  son  mari  lui  avait  fait 
contracter  avec  le  Bon-Soutien. 

Ces  doutes,  qui  n'étaient  pas  d'accord  avec  le  ca- 
ractère hardi  et  croyant  du  Corinthien,  étonnaient 
Pierre,  d'autant  plus  qu'ils  semblaient  augmenter 
chaque  jour;  à  tel  point ,  qu'il  attribua  cet  abat- 
tement au  meurtre  involontaire  commis  par  son 
ami.  Il  essaya  de  bannir  les  angoisses  de  ce  souve- 
nir amer ,  et  de  justifier  le  Corinthien  à  ses  propres 
yeux. 

—  Non ,  je  n'ai  pas  de  remords ,  lui  répondit  le 
jeune  homme.  Chaque  matin  et  chaque  soir,  j'élève 
mon  âme  à  Dieu  ,  et  je  sais  qu'elle  est  en  paix  avec 
lui  :  car  je  déteste  la  violence;  je  ne  suis  ni  haineux, 
ni  emporté,  ni  vindicatif,  et  les  querelles  du  com- 
pagnonnage me  font  horreur  et  pitié  à  l'heure  qu'il 
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est.  J'ai  vu  tomber  celle  quej'ainiaià,  frappée  d'u:» 
coup  que  j'ai  cru  mortel  ;  j'ai  donné  la  mort  à  son 
assassin  ,  dans  un  mouvement  de  défense  plus  légi- 
time que  celui  du  soldat  à  la  guerre.  Mais  ce  sang 
répandu  entre  la  Savinicntie  et  moi  laissera  des  tra- 
ces douloureuses  :  c'est  un  présage  affreux ,  et  au- 
quel je  ne  puis  songer  sai'.s  frémir. 

—  C'est  l'absence  qui  te  rend  cette  idée  plus  af- 
freuse encore.  Si  la  Savinienne  était  ici,  tu  oublie- 
rais, dans  le  bonheur  de  la  regarder  et  de  l'entendre, 
les  images  sinistres  qui  flottent  dans  ton  souve- 
nir. 

—  Cela  est  certain  ;  mais  je  serais  peut-être  alors 
plus  coupable  que  je  ne  le  suis.  Pierre,  tu  médi- 
sais, il  n'y  a  pas  longtemps,  que  tu  étais  dégoûté 
du  compagnonnage  ,  et  que  tu  éprouvais  le  besoin 
d'en  finir  avec  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ces  luttes 
criminelles  et  insensées.  J'ai  bien  plus  de  motifs 
aujourd'hui  que  tu  n'en  avais  alors  [)0ur  éprouver 
le  même  dégoùl.  Je  ne  puis  supporter  l'idée  de  m'y 
replonger,  et  surtout  d'y  laisser  vivre  la  compagne 
que  j'ai  rêvée.  Il  faudrait  que  la  Savinienne  piit 
quitter  ce  triste  métier;  je  voudrais  l'arracher  de 
ce  coupe-gorge,  dont  je  ne  pourrai  jamais  repasser 
le  seuil  sans  une  sueur  froide  et  sans  un  frisson 
mortel. 

—  Jespère ,  répondit  Pierre ,  que  le  temps  adou- 
cira cette  impression  ,  dont  je  comprends  trop  bien 
l'amertume,  mais  dont  tu  es  dominé  peut-être  plus 
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qu'il  no  Caudrait.  Rappelle-toi  tes  jours  de  bonheur 
passés  dans  celte  maison  si  religieusement  hospita- 
lière que  la  Savinienne  sanctifie  de  sa  présence. 
Plus  ferme  et  plus  forte  que  loi  dans  l'orage ,  elle  a 
gardé  s'a  foi  et  sa  clémence  toujours  au  service  des 
victiiijes  que  de  nouvelles  fureurs  pourraient  venir 
briser  encore  sur  la  pierre  de  son  foyer.  Son  rôle 
est  bien  grand,  je  t'assure;  et  plus  je  la  vois  en- 
tourée de  dangers,  plus  je  la  trouve  digne  de  respect 
et  d'amour ,  cette  iemme  pure  au  milieu  de  l'orgie 
et  calme  au  sein  des  fureurs  qui  grondent  autour 
d'elle.  Il  me  semble  qu'elle  remplit  là  un  devoir  plus 
auguste  que  celui  d'une  reine  au  milieu  de  sa  cour, 
et  qu'en  cherchant  une  vie  plus  paisible  et  plus 
élégante  ,  elle  renoncerait  à  une  mission  que  le  ciel 
lui  a  confiée. 

—  0  Pierre!  dit  le  Corinthien  ému,  Ion  esprit 
ennoblit  les  choses  les  plus  viles  et  divinise  encore 
les  plus  élevées.  Oui ,  la  Savinienne  est  une  sainte  ; 
mais  je  ne  puis  l'aimer  sans  désirer  de  l'arracher  à 
l'enfer. 

—  Tu  le  feras  un  jour ,  répondit  Pierre.  Quand 
tu  auras  conquis ,  à  la  sueur  de  ton  front ,  une  exis- 
tence plus  douce,  il  le  sera  permis  d'y  associer  ta 
compagne.  Alors  elle  aura  bien  assez  travaillé,  bien 
assez  souffert  pour  ses  nombreux  enfants  du  tour 
de  France;  et  ce  changement  de  position  sera  la 
récompense,  non  l'abjuration  de  ses  devoirs. 

—  Et  dans  combien  d'années  cela  arrivera-t-il? 
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s'écria  le  Corinlhien  avec  une  expression  de  déchi- 
rement dont  Pierre  fut  vivement  frappé. 

—  0  mon  cher  enfant!  lui  dit-il ,  je  ne  t'ai  jamais 
vu  si  pressé  de  vivre.  Comment  !  le  courage  te  man- 
que-t-il ,  à  l'heure  de  ta  vie  où  tu  as  le  plus  de  force 
et  de  puissance? 

Le  Corinthien  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains.  Assis  sur  un  arbre  renversé  dans  le  parc  du 
château  ,  les  deux  amis  s'entretenaient  ainsi  depuis 
une  heure.  C'était  un  dimanche,  et  les  ménétriers 
qui  se  rendaient  au  rond-point  pour  le  bal  cham- 
pêtre passèrent  le  long  du  mur  extérieur  en  jouant 
de  leurs  instruments,  au  milieu  des  rires  et  des 
chants  de  la  jeunesse  du  village  qui  les  escortait. 

Le  Corinthien  se  leva  brusquement  : 

—  Pierre ,  dit-i! ,  c'est  assez  de  tristesse  pour  au- 
jourd'hui. Allons  danser  sous  le  Rosny;  veux-tu? 

—  Je  ne  danse  jamais ,  répondit  Pierre ,  et  je 
m'en  félicite;  car  il  me  semble  que  c'est  une  triste 
ressource  contre  le  chagrin. 

—  A  quoi  vois-tu  cela?  '    . 

—  A  l'air  dont  tu  m'y  invites. 

—  C'est  un  singulier  plaisir ,  en  effet ,  dit  le  Co- 
rinthien en  se  rasseyant;  c'est  comme  celui  du  vin, 
qui  vous  porte  à  la  léte ,  et  qui  vous  distrait  de  vos 
peines  pour  vous  les  ramener  plus  lourdes  le  len- 
demain. 

—  Allons  ,  dit  Pierre  en  se  levant  à  son  tour,  tous 
les  moyens  sont  bons  ,  pourvu  qu'on  vive.  Il  est  bon 
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l'oublier,  car  il  est  bon  de  se  souvenir  ensuite. 
L'un  est  doux,  l'autre  salutaire.  Viens,  que  je  te 
conduise  à  la  danse. 

—  Tu  devrais  plutôt  ra'empêcher  d'y  aller,  Pierre, 
rtipondit  le  Corinthien  sans  se  lever.  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  me  conseilles  ;  tu  ne  sais  pas  où  tu  me 
conduis. 

—  Tu  m'as  donc  caché  quelque  chose?  dit  Pierre, 
en  se  rasseyant  auprès  de  son  ami. 

—  Et  toi,  lu  n'as  donc  rien  deviné?  répondit 
\maury.  Tu  n'as  donc  pas  vu  qu'il  y  a  là-bas,  sous 
le  chêne,  une  femme  que  je  n'aime  pas  certaine- 
ment, car  je  ne  la  connais  pas,  mais  dont  mes  yeux 
ne  peuvent  pas  se  détacher ,  parce  qu'elle  est  belle, 
et  que  la  beauté  a  une  puissance  irrésistible?Est-ce 
que  l'art  n'est  pas  le  culte  du  beau?  Comment  pour- 
rais-je  jamais  rencontrer  le  regard  de  deux  beaux 
yeux,  et  détourner  les  miens?  Cela  n'est  pas  pos- 
sible, Pierre!  Et  pourtant  je  ne  l'aime  pas 5  je  ne 
peux  pas  l'aimer,  n'est-ce  pas?  Tout  cela  est  donc 
bien  ridicule. 

—  Mais  que  veux-tu  dire?  Je  ne  te  comprends 
[•as.  Quelle  est  donc  cette  femme?  Comment  une 
autre  que  la  Savinienne  peut-elle  te  sembler  belle? 
Si  j'aimais,  et  si  j'étais  aimé  ,  il  me  semble  qu'il  n'y 
aurait  pour  moi  qu'une  femme  sur  la  terre.  Je  ne 
s^aurais  p;)S  seulement  s'il  en  existe  d'autres. 

— -  Pierre,  tu  ne  comprends  rien  à  tout  cela.  Tu 
n'as  jamais  été  amoureux.  Tu  crois  peut-être  à  une 
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puissance  surhumaine  qui  n'est  pas  dans  l'amour. 
Ecoute  :  je  veux  t'ouvrir  mon  cœur  ;  je  veux  te  dire 
ce  qui  se  passe  en  moi,  et,  si  tu  y  vois  plus  clair 
que  moi-même,  je  suivrai  tes  conseils.  Je  te  l'ai 
dit,  il  y  a  là-has  une  femme  que  je  regarde  avec 
trouble,  et  à  laquelle  je  pense  avec  plus  de  trouble 
encore  quand  je  ne  la  vois  pas.  Souviens-toi  de  ce 
que  tu  me  disais  dans  l'atelier ,  il  y  a  cinq  ou  six 
jours,  à  propos  d'une  petite  Ggure  que  j'ai  découpée 
dans  un  de  mes  médaillons. 

—  C'était  la  tête,  la  coiffure,  sinon  les  traits 
d'une  dame. 

—  Il  est  bien  inutile  de  la  nommer.  Elles  ne 
sont  que  deux:  l'une  est  l'image  de  l'indifférence, 
l'autre  est  l'image  de  la  vie.  ïu  as  prétendu  que 
j'avais  voulu  faire  le  portrait  de  cette  dernière,  je 
m'en  s"îlis  défendu.  Je  ne  le  voulais  pas  en  effet  ; 
mais,  malgré  moi,  quelque  chose  de  sa  forme  gra- 
cieuse était  venu  sous  mon  ciseau.  Tu  insistas  ;  lu 
pris  Guillaume  à  témoin,  ^ous  parlions  un  peu 
haut  peut-être,  et  je  ne  sais  si  du  cabinet  de  la  tou- 
relle, on  n'entend  pas  ce  qui  se  dit  dans  l'atelier. 
Nous  sommes  sortis ,  et  puis,  à  la  nuit,  je  suis  ren- 
tré pour  prendre  le  livre  que  nous  avions  laissé  là. 
Tu  m'attendais  à  la  maison  pour  l'achever.  Tu  m'as 
attendu  assez  longtemps.  Je  t'ai  dit  que  j'avais 
marché  un  peu  dans  le  parc  pour  dissiper  un  mal 
de  tête.  Je  ne  t'ai  pas  menti;  j'avais  la  tête  en  feu  , 
et  j'ai  marché  beaucoup  en  sortant  de  l'atelier. 
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—  Oue  s'est-il  donc  passé  là?  Je  ne  saurais  l'i- 
maginer. Une  dame!  une  marquise!...  Toi,  un  ou~ 
vricr  !  un  compagnon!...  Corinlhien,  n'as-tu  pas 
rêvé,  mon  enfant? 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  et  il  ne  s'est  rien  passé  de 
bien  romanesque.  Cependant,  écoute.  J'entre  dans 
l'atelier  sans  lumière;  je  n'en  avais  pas  besoin  pour 
trouver  mon  livre,  je  savais  juste  la  place  où  je  l'a- 
vais laissé.  Je  vois  le  tond  de  l'atelier  éclairé,  et 
une  dame  qui  examinait  ma  sculpture,  précisément 
la  petite  tète  qui  lui  ressemble.  En  me  voyant,  elle 
jette  un  cri,  et  laisse  tomber  son  bougeoir.  Nous 
voilà  dans  l'obscurité  tous  les  deux  ;  je  ne  l'avais  pas 
bien  reconnue.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  m'approche 
à  tâtons  en  demandant  qui  est  là.  J'étendais  les 
mains,  et  tout  à  coup  je  me  trouve  plus  près  d'elle 
que  je  ne  croyais.  Elle  ne  répond  pas,  quoique  je  la 
tienne  dans  mes  bras.  Ma  tête  s'égare,  les  ténèbres 
m'enhardissent,  je  feins  de  me  tromper;  j'approche 
mes  lèvres  tremblantes  en  nommant  mademoiselle 
Julie  ;  j'effleure  des  cheveux  dont  le  parfum  m'eni- 
vre... On  me  repousse,  mais  faiblement,  en  disant  : 
Ce  n'est  pas  Julie,  c'est  moi,  monsieur  Amaury; 
ne  vous  y  trompez  pas.  Elle  ne  cherchait  pas  sé- 
rieusement à  se  dégager,  et  moi  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  la  laisser  fuir.  Qui  donc  vousl  disais- 
je,  je  ne  connais  pas  votre  voix.  Alors  elle  s'é- 
chappe, car  je  n'osais  plus  la  retenir,  et  elle  se  met 
à  courir  dans  l'obscurité.  Je  ne  la  suivais  pas;  elle 
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se  heurte  contre  un  établi,  et  tombe  en  faisant  un 
cri.  Je  m'élance,  je  la  relève,  je  la  croyais  blessée. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  me  dit-elle.  Mais  vous 
m'avez  fait  une  peur  affreuse,  et  j'ai  failli  me  tuer. 

—  Comment  pouviez-vous  avoir  peur  de  moi  , 
madame  ! 

—  Mais  comment  ne  me  reconnaissiez-vous  pas, 
monsieur? 

—  Si  madame  la  marquise  s'était  nommée,  je 
ne  me  serais  pas  permis  d'approcher. 

—  Vous  comptiez  trouver  Julie  à  ma  place?  Elle 
devait  venir  ici? 

—  Nullement,  madame,  mais  je  croyais  que  vo- 
tre femme  de  chambre  me  faisait  quelque  espiègle- 
rie ,  et...  j'éîais  si  loin  de  croire... 

—  Je  cherchais  un  livre  que  je  croyais  avoir 
laissé  dans  la  tribune,  et  que  j'ai  aperçu  là  près  de 
votre  sculpture. 

—  Ce  livre  est  à  madame  la  marquise?  Si  je  l'a- 
vais su... 

—  Oh!  vous  avez  très-bien  fait  de  le  lire,  si  cela 
vous  a  tenté.  Voulez-vous  que  je  vous  le  laisse  en- 
core ? 

—  C'est  Pierre  qui  le  lit. 

—  Ft  vous,  vous  ne  lisez  pas? 

—  Je  lis  beaucoup,  au  contraire. 

Alors  elle  me  demande  quels  sont  les  livres  que 
j'ai  lus,  et  la  voilà  qui  cause  avec  moi  comme  si 
nous  étions  à  la  contredanse.  11  venait  un  peu  de 
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clarté  par  la  fenêtre  ouverte  ;  je  la  \  oyais  près  de 
moi  comme  une  ombre  blanche,  et  le  vent  jouait 
dans  ses  cheveux  qui  m'ont  paru  dénoués.  J'étais 
redevenu  si  timide  que  je  lui  répondais  à  peine.  Je 
m'étais  senti  plus  hardi  quand  elle  me  fuyait  ; 
mais  quand  elle  s'est  mise  à  m'interroger,  j'ai  senti 
mon  néant,  j'ai  rougi  de  mon  ignorance,  j'ai  craint 
de  m'exprimer  d'une  manière  triviale  ;  j'ai  été  si 
lâche,  que  j'en  avais  honte.  11  me  semblait  qu'elle 
devait  me  mépriser.  Cependant  elle  ne  s'en  allait 
pas,  sa  voix  était  toute  changée ,  et,  en  me  faisant 
des  questions  comme  à  un  enfant  qu'on  protège, 
elle  paraissait  si  émue,  que  je  lui  ai  dit  pour  chan- 
ger la  conversation  :  Je  suis  sur  que  vous  vous  êtes 
fait  du  mal  en  tombant.  Je  sais  bien  que  je  devais 
dire:  Madame  la  marquise  s'est  fait  du  mal.  Je  n'ai 
pas  voulu  le  dire  ;  non  ,  pour  rien  au  monde  je  ne 
l'aurais  dit.  —  Je  ne  me  suis  pas  fait  de  mal,  a-t-elle 
répondu ,  mais  j'ai  eu  une  telle  peur  que  le  cœur 
me  bat  encore.  J'ai  cru  que  c'était  un  des  ouvriers 
qui  courait  après  moi. 

Cette  parole  m'a  bien  surpris,  Pierre.  <yue  voulait- 
elle  dire?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  ouvrier, 
moi?  A-t-elle  cru  me  flatter  en  me  disant  qu'elle 
me  mettait  à  part,  ou  bien  est-ce  une  idée  de  mé- 
pris qui  s'est  échappée  malgré  elle  ?  D'ailleurs,  elle 
m'avait  fort  bien  reconnu ,  puisqu'elle  m'avait 
nommé  tout  d'abord.  Elle  s'est  levée  pour  partir, 
cl  sa  robe  s'est  accrochée  à  une  scie  qui  se  trouvait 
-'  6 
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là.  11  m'a  fallu  l'aider  à  se  dégager,  et  celle  robe  de 
soie  qui  était  si  douce  m'a  fait  tressaillir  jusqu'au 
bout  des  doigls. -J'étais  comme  un  enfant  qui  tient 
un  papillon  et  qui  craint  de  lui  gâter  les  ailes. 
Elle  a  cherché  ensuite  à  se  diriger  vers  l'échelle  à 
marches  pour  regagner  la  tribune,  et  je  n'osais  ni 
la  suivre  ni  m'cioigner.  Quand  elle  a  été  sur  les 
premières  marches,  elle  a  fait  encore  un  petit  cri , 
el  j'ai  entendu  craquer  lus  planches.  J'ai  cru  qu'elle 
tombait  encore,  et  en  deux  sauts  j'ai  été  auprès 
d'elle.  Elle  riait,  tout  en  disant  qu'elle  s'était  fait 
mal  au  pied;  et  elle  disait  aussi  qu'elle  n'osait  pas 
remonter,  de  peur  de  rouler  en  bas.  Je  lui  ai  prp- 
posé  d'aller  chercher  de  la  lumière. 

—  Oh  non,  non!  s'esl-elle  écriée.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  me  sache  ici  !  Et  elle  s'est  risquée  à  grimper. 
J'aurais  été  bien  grossier,  n'est-ce  pas,  si  je  ne  l'a- 
vais pas  aidée?  Elle  élait  vraiment  en  danger  en 
montant  dans  l'obscurité  cette  échelle  qui  ne  serait 
pas  commode  pour  une  femme,  même  en  plein 
jour.  J'ai  donc  monté  avec  elle,  et  elle  s'est  ap- 
puyée sur  moi.  Et  voilà  qu'au  dernier  échelon,  elle 
a  encore  failli  tomber,  et  que  j'ai  été  forcé  de  la  re- 
tenir encore  dans  mes  bras.  Le  danger  passé,  elle 
m'a  remercié  d'un  ton  si  doux  et  avec  une  voix  si 
flatteuse,  que  je  me  suis  senti  attendri  ;  et  quand 
elle  a  refermé  sur  elle  la  porle  de  la  tourelle ,  j'ai 
eu  comme  un  accès  de  folie.  J'ai  appuyé  mes  deux 
bras  sur  celle  porte,  comme  si  j'allais  l'enfoncer... 
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Mais  je  me  suis  enfui  aussitôt  à  travers  le  parc,  et 
je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  retrouvé  encore  toute 
ma  raison  depuis  ce  jour-là.  Pourtant  il  y  a  des  mo- 
ments où  tout  cela  me  paraît  autrement.  Il  me 
semble  qu'il  faudrait  être  bien  coquette  pour  vou- 
loir tourner  la  têle  à  un  homme  qu'on  n'oserait  pas 
aimer.  Cela  serait  bien  lâche;  et  si  la  marquise  a 
eu  celte  pensée,  ce  n'est  pas  le  fait  d'une  femme 
qui  se  respecte...  Réponds-moi  donc,  Pierre;  qu'en 
penses-tu? 

—  C'est  une  question  bien  délicate,  répondit 
Pierre,  que  ce  récit  avait  fort  troublé.  Une  femme 
ainsi  placée  qui  aimerait  sérieusement  un  homme 
du  peuple,  ne  serait-elle  pas  bien  grande  et  bien 
courageuse?  De  combien  de  persécutions  ne  serait- 
elle  pas  l'objet!  Et,  dans  cette  affection,  ne  serait- 
elle  pas  forcée  de  faire  en  quelque  sorte  les  avan- 
ces ?  Car  quel  serait  l'homme  du  peuple  qui  oserait 
l'aimer  le  premier,  et  qui ,  comme  toi ,  ne  se  mé- 
Gerait  pas  un  peu?  Ainsi  tu  vois  que  je  ne  puis  blâ- 
mer cette  dame,  si  elle  a  de  l'amour  pour  toi.  Mais 
je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  pas  grande  confiance  à 
la  vérité  de  cet  amour.  Cette  marquise,  étant  la 
fille  d'un  bourgeois,  et  pouv.^nt  choisir  parmi  ses 
pareils,  s'est  laissé  marier  à  un  bien  mauvais  sujet, 
parce  qu'il  avait  un  titre.  Elle  s'est  avilie  par  ce 
mariage,  croyant  s'éloigner  de  plus  en  plus  du 
[icuple  dont  elle  est  sortie. 

—  Ne   pourrait-on    pas    répondre  à  cela  ,   dit 
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Amaury,  qu'elle  était  alors  un  enfant,  qu'elle  ne  sa- 
vait ce  qu'elle  faisait,  que  ses  parents  l'ont  mal 
conseillée  ?  Et ,  à  présent ,  n'est-il  pas  possible 
qu'elle  ait  fait  des  réflexions  sérieuses,  qu'elle  se 
soit  repentie  de  son  erreur,  et  qu'ayant  reçu  du 
sort  une  cruelle  leçon,  elle  soit  revenue  à  des  sen- 
îimenls  plus  nobles? 

—  Oui,  cela  est  possible  ,  répondit  Pierre;  tout 
ce  qui  peut  excuser  et  justifier  une  femme  aussi 
malheureuse,  j'aime  à  l'entendre,  et  je  m'efforce  d'y 
croire.  Mais  que  nous  importe  de  savoir  si  elle  est 
sincère  ou  coquette  ?  Pourrais-tu  l'arrêter  un  instant 
à  la  pensée  de  répondre  à  de  telles  avances?  0  mon 
ami,  si  un  amour  proportionné,  irréalisable,  ve- 
nait à  s'emparer  de  loi ,  sois-en  certain  ,  ton  avenir 
serait  compromis  et  ton  âme  en  quelque  sorte  flé- 
trie. Garde-toi  donc  des  rêves  dangereux  et  des 
écarts  de  l'imagination.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'on 
souffre ,  quand  une  seule  fois  on  a  laissé  passer  de- 
vant le  pur  miroir  de  la  raison  certains  fantômes 
trompeurs  qui  ne  peuvent  se  fixer  dans  notre  vie 
de  misère  et  de  privation. 

—  Tu  parles  de  ces  chimères  comme  si  ton  es- 
prit fern)e  et  sage  pouvait  les  connaître,  répondit 
Amaury  frappé  du  ton  d'amertume  qui  accompa- 
gnait les  paroles  de  son  ami.  As-tu  donc  vu  déjà 
quelque  exemple  de  ces  amours  disproportionnés 
que  tu  réprouves? 

—  Oui ,  j'en  ai  vu  un,  répondit  Pierre  avec  amer- 
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luuie,  et  quelque  jour  peut-être  je  te  le  raconterai; 
mais  cela  me  coûterait  trop  on  ce  moment  :  c'est 
une  blessure  toute  fraîche  qui  a  été  faite  au  cœur 
d'un  honnèle  homme.  Il  ne  la  méritait  pas,  sans 
doute;  mais  elle  lui  sera  salutaire,  et  il  en  re- 
mercie Dieu. 

Amaury  comprit  à  demi  que  Pierre  parlait  de  lui- 
même,  et  n'osa  l'interroger  davantage.  Mais,  après 
quelques  instants  de  silence,  il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  demander  si  la  marquise  était  pour  quelque 
chose  dans  l'exemple  qu'il  citait. 

—  Non  ,  mon  ami ,  répondit  Pierre  ;  je  crois  la 
marquise  meilleure  que  la  personne  à  laquelle  tu 
me  fais  songer.  Mais,  quelle  qu'elle  soit,  Amaury,  ne 
pensepasque  cette  marquise,  sans  mari,  sanslien  con- 
jugal, sans  prudence  et  sans  force  sur  elle-même  soit 
un  être  aussi  beau,  aussi  pur,  et  aussi  précieux  de- 
vant Dieu  que  la  noble  Savinienne,  avec  sa  résigna- 
tion ,  sa  fermeté,  son  courage,  sa  réputation  sans 
lâche  et  son  amour  maternel.  Une  robe  de  satin,  de 
petits  pieds ,  des  mains  douces  ,  des  cheveux  arran- 
gés comme  ceux  d'une  statue  grecque ,  voilà  ,  je 
l'avoue,  de  grands  attraits,  pour  nous  autres  sur- 
tout, qui  ne  voyons  ces  beautés  si  bien  ornées  qu'à 
une  certaine  élévation  au-dessus  de  nous,  comme 
nous  voyons  les  vierges  richement  parées  dans  les 
églises.  De  belles  paroles ,  un  air  de  bonté  souve- 
raine, un  esprit  plus  fin,  plus  orné  que  le  nôtre, 
Yoilà  aussi  de  quoi  nous  éblouir ,  rt  nous  faire  dou- 
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ter  si  ces  femmes  sont  de  la  même  espèce  que  nos  mè- 
res et  nos  sœurs;  car  celles-ci  sont  placées  sous  notre 
protection,  tandis  que  nous  sommes  comme  des  en- 
fants de  van  t  les  autres.  Mais,  sois-en  certain,  Amaury, 
nos  femmes  ont  plus  de  cœur  et  de  vrai  mérite  que 
ces  grandes  dames  qui  nous  méprisent  en  nous 
flattant,  et  nous  foulent  aux  pieds  en  nous  tendant 
la  main.  Elles  vivent  dans  l'oretla  soie.  Il  faut  qu'un 
homme  se  présente  à  elles  attifé  et  parfumé  comme 
elles;  autrement  ce  n'est  pas  un  homme.  Nous, 
avec  nos  gros  habits,  nos  mains  rudes  et  nos  che^ 
veux  en  désordre,  nous  sommes  des  machines,  des 
animaux,  des  bétes  de  somme;  et  celle  qui  pour- 
rait l'oublier  ur»  instant  rougirait  de  nous  et  d'elle- 
même  l'instant  d'après. 

Pierre  parlait  avec  amertume,  et  peu  à  peu  il 
élevait  la  voix.  Il  s'interrompit  tout  à  coup;  car  il 
lui  sembla  que  le  feuillage  avait  remué  derrière  lui. 
Le  Corinthien  fut  frappé  aussi  de  ce  frôlement  mys- 
térieux. Il  tremblait  que  la  marquise  ou  quelqu'une 
des  soubrettes  du  château  n'eût  entendu  ses  confi- 
dences. Une  autre  pensée  était  venue  à  Pierre;  mais 
il  la  repoussa  et  ne  l'exprima  point.  Il  retiut  son 
ami  qui  voulait  s'élancer  dans  le  fourré  à  la  pour- 
suite de  la  biche  curieuse ,  et  se  moqua  de  sa  folie. 
Mais  leurs  soupçons  s'aggravèrent  lorsque ,  ayant 
fait  quelques  pas ,  ils  virent  une  figure  svelle  et  lé- 
gère glisser  comme  un  fantôme  sous  le  berceau 
d'une  petite  allée,  et  se  perdre  dans  le  crépuscule. 
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Ils  se  rendirent  sous  le  chêne,  aOn  de  voir  quel- 
les personnes  du  château  les  y  avaient  devancés.  La 
marquise  venait  d'arriver  avec  sa  femme  de  cham- 
bre Julie,  jeune  dindonnière  décrassée,  comme 
l'appelait  ironiquement  le  père  Lacréle.  assez  co- 
quetlect  passablement  jolie.  Le  comte  de  Villcpreux 
n'y  était  pas.  Sa  tïlle  n'y  était  pas  non  plus.  Cepen- 
dant ce  pouvait  bien  être  elle  qui  avait  traversé  les 
buissons  au  moment  où  Pierre  prononçait  sur  elle  , 
sans  la  nommer,  une  sorte  d'imprécation.  Il  savait 
qu'elle  s'occupait  de  botanique,  et  quelquefois  il 
l'avait  vue  entrer  dans  les  taillis  pour  y  recueillir 
des  mousses  et  des  jungerinanns.  .AJais  ce  pouvait 
être  aussi  la  marquise  qui  s'était  glissée  là  pour  les 
écouler.  Ils  en  ressentaient  quelque  perplexité  se- 
crète ,  lorsque  le  Corinthien,  soit  pour  chercher 
l'occasion  d'éclaircir  ce  mystère,  soit  entraîné  par 
un  penchant  irrésistible,  quitta  brusquement  le 
bras  de  son  ami,  et  alla  inviter  Joséphine.  Pierre 
ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  pénible  en  voyant 
la  puissance  de  cet  attrait  réciproque.  11  se  mit  à 
l'écart  pour  les  observer,  et  reconnut  bientôt  qu'un 
grand  danger  menaçait  la  raison  et  le  repos  du  Co- 
rinthien. La  marquise  ne  lui  parut  guère  moins  à 
plaindre.  Elle  semblait  à  la  fois  enivrée  et  conster- 
née. Lorsque  le  jeune  sculpteur  était  à  ses  cotés  , 
elle  ne  voyait  plus  que  lui;  mais  dès  qu'il  s'éloignait, 
elle  hasardait  autour  d'elle  des  regards  effrayés  et 
|)leins  de  coalusion.  Il  faut  qu'elle  l'aime  beaucoup. 
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se  disait  Pierre,  pour  venir  ici,  à  peu  près  seule, 
danser  avec  ces  braves  paysans ,  qui  certes  ne  sont 
à  ses  yeux  que  dos  rustres.  Pierre  se  trompait  sur 
ce  dernier  point.  Ces  rustres  avaient  des  yeux  ;  ils 
admiraient  la  brillante  fraîcheur  de  Joséphine  Cli- 
cot,  et  la  grâce  légère  de  ses  mouvements.  Hase  le 
disaient  les  uns  aux  autres.  Le  Corinthien  entendait 
ces  éloges  naïfs ,  et  Joséphine  voyait  bien  qu'il  ne 
les  entendait  pas  sans  émotion.  Elle  désirait  donc  de 
plaire  à  tous  ses  danseurs  ,  afin  de  plaire  davantage 
à  celui  qu'elle  préférait. 


^im^^' 


IV 


Pierre  fit  de  vains  efforts  pour  arracher  le  Corin- 
thien de  Kl  danse.  — Laisse-moi  épuiser  celte  folie, 
hii  repondit  le  jeune  homme.  Je  t'assure  que  je  suis 
encore  maître  de  moi-même.  D'ailleurs  c'est  la  der- 
nière fois  que  je  braverai  ce  danger.  Mais  regarde; 
la  voilà  seule  au  milieu  de  tous  ces  villageois  ,  dont 
quelques-uns  sont  avinés.  Cette  petite  Julie  n'est  pas 
un  porte-respect  pour  elle;  et  si  c'était  pour  moi, 
comme  tu  le  penses,  qu'elle  est  venue  se  risquer 
dans  cette  foule  un  peu  brutale,   ne  serait-ce  pas 
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mon  devoir  de  veiller  sur  elle  et  de  la  protéger?  Va, 
Pierre,  une  femme  est  toujours  une  femme,  et  l'ap- 
pui d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  lui  est  toujours 
nécessaire.  , 

L'Ami-du-trait  fut  forcé  d'abandoimer  le  Corin- 
thien à  lui-même.  Il  se  sentait  devenir  de  plfts  en 
plus  Irisle  en  assistant  au  spectacle  de  ce  bonheur 
plein  de  périls  et  divresse ,  qui  réveillait  doulou- 
reusement en  lui  sa  souffrance  cachée.  Il  se  deman- 
dait alors  s'il  avait  bien  le  droit  de  blâmer  une  fai- 
blesse à  laquelle,  dans  le  secret  de  ses  pensées,  il 
s'était  vu  près  de  succomber  ,  et  dont  il  n'eut  pu 
sans  mentir  se  dire  radicalement  guéri.  Il  s'enfonça 
dans  le  parc,  dévoré  d'une  étrange  inquiétude. 

Il  marchait  depuis  quelque  temps  au  hasard,  lors- 
qu'il se  trouva,  au  détour  d'une  allée,  non  loin  de 
deux  personnes  qui  marchaient  devant  lui.  Il  recon- 
nut la  robe  sombre  et  la  voix  assez  particulière  de 
mademoiselle de'\"illepreux.  C'était  un  timbre  élégant 
et  pur,  mais  ordinairement  dénué  d'inflexions  et  peu 
vibrant.  Cet  organe  était  en  harmonie  avec  toute  l'ap- 
parence de  sa  personne.  Mais  quel  était  donc  l'homme 
qui  lui  donnait  le  bras?  Il  portait  un  de  ces  manteaux 
qu'on  appelait  alors  Quiroga,  et  un  chapeau  dit  à  la 
Morillo.  Sa  démarche  assurée  montrait,  aussi  bien 
que  son  costume,  quecen'élaitpaslc  comte  de  Ville- 
preux.  Ce  n'était  pas  non  plus  le  jeune  Raoul  :  Pierre 
venait  de  le  voir  passer,  en  vesle  et  en  casquette,  avec 
un  fusil,  pour  tuer  deslapins  à  l'affùl.Cepouvait  être 


DU   TOl'R   DE   FRA.>CE.  71 

un  parent  nouvellement  arrivé  au  château.  Pierre 
continua  de  marcher  derrière  eux  à  distance.  L'ob- 
scurité des  allées  l'empêchait  de  les  bien  voir;  mais, 
lorsqu'ils  traversaient  une  clairière,  on  pouvait  dis- 
tinguer les  gestes  animés  de  l'homme  au  quiroga.  II 
parlait  avec  feu,  et  quelques  notes  d'une  voix  reten- 
tissante, qui  ne  semblait  pas  inconnue  à  Pierre 
Kuguenin,  arrivaient  de  temps  en  temps  jusqu'à 
lui. 

Intrigué,  tourmenté,  Pierre  neputrésisteraudésir 
de  doubler  le  pas  pour  les  entendre  de  plus  près.  Mais, 
comme  il  traversait  un  endroit  sombre,  il  s'aperçut,  à 
la  voix,  que  les  promeneurs  revenaient  sur  leurs  pas 
et  se  rapprochaient  de  lui  de  plus  en  plus.  II  ne  crut 
pas  devoir  les  éviter,  et  bientôt,  en  recueillant  ses 
souvenirs,  il  reconnut  la  voix,  l'allure  et  le  ton 
bref  et  saccadé  de  31.  Achille  Lefort,  l'cnrôleur  pa- 
triotique. 

Comme  Achille  passait  tout  auprès  de  Pierre,  il 
prononça  ces  paroles  avec  un  accent  fort  animé  : 

—  î\on,  certes,  je  ne  renoncerai  pas  à  l'espérance, 
et  je  suis  certain  que  31.  le  comte... 

II  s'interrompit  en  apercevant  Pierre lluguenin  qui 
marchait  dans  la  conlre-alléLS 

Mademoiselle  de  Villepreux  pencha  le  corps  en 
avant  en  baissant  un  peu  la  têle,  dans  l'altitude  qu'on 
prend  quand  on  cherche  à  reconnaître  quelqu'un  dans 
l'obscurité  : 

—  Tenez,  dit-elle  en  s'arrétant,  voici  précisément 
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la  [jcrsoiiiie  que  vous  désiriez  de  rencontrer.  Je  vous 
laisse  ensemble. 

Elle  dégagea  sou  bras,  rendit  à  Pierre  son  salut  si- 
lencieux ,  et  voulut  s'éloigner. 

—  Malgré  tout  le  plaisir  quej'éprouve  à  rencontrer 
maître  Pierre,  dit  le  commis  voyageur  en  se  disposant 
à  la  suivre,  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  laisser  re- 
tourner seule  au  château. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  une  campagnarde,  ré- 
pondit-elle, etque  je  suis  habituée  à  me  passer  de  che- 
valier. Je  vais  rejoindre  mon  père,  qui  doit  avoir  fini 
sa  sieste.  Au  revoir. 

Puis  elle  passa  comme  à  dessein  du  côté  opposé  à 
Pierre,  et  fit  quelques  pas  en  courant  ;  mais  bientôt, 
réprimant  cet  accèsd'une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas 
naturelle,  elle  s'éloigna  d"un  pas  léger,  mais  égal  cl 
mesuré. 

Pierre,  tout  bouleversé  de  cotte  double  rencontre, 
suivait  de  l'ouïe  le  petit  bruit  du  sable  qu'elle  faisait 
crier  sou^  son  pied,  et  n'entendait  pas  le  préambule 
par  lequel  Achille  Lefort  venait  d'entrer  en  matière. 
Quand  il  sortit  de  cette  préoccupation  ,  il  reconnut 
que  le  bon  jeune  homme  lui  disait  les  choses  les  plus 
obligeantes  du  monde,  et  il  se  reprocha  d'y  répondre 
avec  tant  de  Iroideur.  Mais,  malgré  lui,  en  le  voyant 
tomber  encore  une  fois  du  ciel,  et  se  présenter  à  ses 
regards  au  milieu  d'un  tcte-à-téteanimé  avec  Yseult, 
il  se  sentait  pour  lui  moins  de  sympathie  que  jamai.i. 

—  Eh  bien!  moii  brave,  lui  disait  Achille,  est-ce 
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que  VOUS  avez  déjà  oublié  notrcjoycuse  rencontre  au 
lîerceau  de  la  Sagesse?  C'est  un  bien  digne  homme 
que  le  père  Vaudois  !  plein  d'intelligence,  de  patrio- 
tisme et  de  courage  !  Donnez-moi  donc  des  nouvelles 
du  vieux  jacobin  de  serrurier  qui  a  tant  scandalisé 
votre  ancien  élève  lecapitaine  !  et  de  votre  dignitaire, 
pour  lequel  j'ai  autant  d'estime  et  de  respect  que  si 
j'étais  son  fds.  Parlez -moi  de  tous  nos  amis.  Je  ne  vous 
demande  rien  sur  le  Corinthien  :  on  vient  de  m'eii 
parler  au  château  avec  tant  d'éloges  ,  que  je  ne  se- 
rais pas  étonné  de  lui  voir  faire  incessamment  une 
lirillante  fortune.  Toute  la  famille  de  Villepreux  en 
a  la  tête  tournée.  On  m'a  déjà  montré  ses  sculptu- 
res,  et  j'en  suis  plus  charmé  que  surpris.  J'avais 
bien  pressenti,  en  le  voyant,  le  grand  artiste,  l'homme 
de  génie. 

—  Vous  avez,  répondit  Pierre,  un  excès  de  bien- 
veillance qu'on  prendrait  pour  de  l'ironie,  si  on  ne  se 
disait  pas  qu'on  n'en  vaut  pas  la  peine.  Faites  un  peu 
trêve  à  tous  ces  compliments,  et  diles-moi  tout  de 
suite  si  je  puis  vous  être  bon,  dans  ce  pays-ci,  à  quel- 
que chose  qui  vous  concerne  personnellement.  Je  no 
pense  pas  que  vous  ayez  interrompu  la  promenade 
que  vous  faisiez  tout  à  l'heure  pour  parler  avec  moi 
de  choses  oiseuses;  et  quanta  la  politique,  vous 
savez  que  je  n'y  comprends  rien. 

—  Vous  maniez  laplaisanterieà  merveille,  maître 
Pierre,  et  si  j'étais  un  enfant,  je  me  laisserais  décon- 
certer. Mais  je  suis  habitué  à  lire  dans  les  conscien- 
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ces;  je  suis  une  espèce  de  confesseur,  et, je  puis  dire 
que  j'en  ai  confessé  de  plus  méfiants  que  vous.  Vous 
prétendez  ne  rien  comprendre  à  la  politique?  Certes, 
si  vous  jugez  cellequise  fait  aujourd'hui  parles  étran- 
ges divagations  que  nous  avons  entendues  dernière- 
ment à  notre  souper  chez  le  Vaudois,  vous  devez  avoir 
pitié  de  nous  tous.  Mais  j'espère  pourtant  que  vous 
ne  me  confondez  pas  tout  à  fait  avec  les  autres. 

—  Les  autres  sont  vos  amis,  vos  associés ,  je  dirais 
vos  complices,  si  j'étais  royaliste.  Comment  pouvcz- 
vous  en  faire  aussi  bon  marché  avec  moi  que  vous  ne 
connaissez  pas? 

—  Je  vous  connais  beaucoup,  au  contraire.  Je  n'ai 
pas  cherché  à  me  lier  avec  vous ,  sans  avoir  étudié 
votre  caractère  ,  vos  sentiments,  et  sans  m'être  fait 
raconter  avec  le  plus  grand  détail  la  conduite  que  vous 
avez  tenue  à  Blois  avec  vos  frères  les  gavots.  Je  sais 
que,  dans  vos  assemblées,  vous  avez  été  grand  ora- 
teur, grand  philosophe,  grand  politique  même;  et 
je  pourrais  vous  redire,  en  partie,  les  discours  que 
vous  leur  avez  tenus  pour  les  détourner  du  con- 
cours. Eh  bien  !  maître  Pierre,  il  vous  est  arrivé  là 
ce  qui  pourrait  bien  m'arriver  à  moi-même ,  si 
j'étais,  comme  vous  le  supposez  ,  associé  à  quelque 
Devoir  politique.  Vous  vous  êtes  trouvé  seul  de  vo- 
tre avis,  seul  avec  votre  bon  sens  et  vos  bonnes  in- 
tentions, au  milieu  de  gens  estimables  d'ailleurs, 
et  dignes  de  toute  votre  amitié,  mais  pleins  d'er- 
reurs, de  préjugés  et  de  passions  contraires.  Voilà 
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ma  réponse  à  ce  que  vous  me  disiez  tout  à  Tlieure , 
à  propos  de  mes  prétendus  complices. 

— Écoutez,  monsieur,  dit  Pierre  après  avoir  gardé 
le  silence  un  instant  ;  ce  que  vous  dites  là  peut  être 
vrai.  Mais  si  vous  voulez  que  je  cause  avec  vous,  vous 
me  parlerez  sans  réserve.  Vous  ne  me  supposez  pas 
assez  simple  pour  avoir  regardé  vos  avances  comnKî 
une  affaire  de  pure  sympathie  de  vous  à  moi.  Les 
éloges  ne  m'ont  jamais  tourné  la  tète.  Je  ne  vous 
demande  pas  le  nom  de  vos  associés  ;  je  pense  que, 
comme  nous  dans  nos  sociétés,  vous  devez  être  lié 
aux  vôtres  par  de  certaines  promesses.  Je  vcii\ 
croire  que  les  personnes  avec  lesquelles  vous  m'avez 
mis  en  rapport  sont  étrangères  à  tout  complot.  Mais 
je  veux  que  vous  me  disiez  à  quoi  vous  travaillez  . 
vous,  personnellement...  Car,  ou  vous  me  preniz 
pour  un  niais  qui  se  laissera  conduire  les  yeux  ban- 
dés (et,  en  ce  cas  ,  je  dois  vous  dire  que  vous  vous 
trompez),  ou  vous  me  savez  incapable  de  faire  le 
métier  infâme  de  délateur,  et  dans  ce  cas  vous  ne 
devez  pas  me  parler  par  énigmes.  Je  n'aurais  pas  le 
temps  d'en  chercher  le  mot. 

— Soit, mon  brave  !  je  parlerai  aussi  clairementqiie 
vous  voudrez.  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  à 
l'abri  d'un  moment  d'oubli  et  de  légèreté  qui  pourrait 
compromettre  ma  liberté  et  ma  vie;  j'en  suis  persuadé 
d'avance,  vous  sachant  l'homme  le  plus  sérieux  et  le 
plus  délicat  peut-être  qui  existe.  D'ailleurs,  là  où  je 
ne  risque  que  ma  tète,  je  ne  suis  pas  habitué  à  ncgii- 
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gcr  mon  tjovoi'r  par  prudence.  Que  voulez-vous  sa- 
voir? 

—  Votre  opinion  véritable  ,  monsieur,  vos  prin- 
cipes, voire  foi  politique.  Je  ne  vous  demande  pas 
compte  des  actes  par  lesquels  vous  servez  votre  cause, 
je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas  les  révéler  ;  mais  je 
veux  savoir  votre  but  :  sans  cela,  vous  ne  me  remue- 
rez pas  plus  qu'une  montagne. 

—  La  foi  transporte  les  montagnes,  mon  digne  ca- 
marade. Je  suis  donc  sur  de  vous  remuer,  car  ma  foi 
est  la  v6tre  :  je  suis  républicain. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

— ■  Étrange  question  !  ce  que  vous  entendez  vous- 
même. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'entends,  moi?  le  savez- 
vous? 

—  Je  le  présume,  et  d'ailleurs  vous  allez  me  le 
dire. 

—  Non  pas  :  j'attendrai  que  vous  me  disiez  votre 
plan  de  république  ;  car  il  est  certain  pour  moi  que 
vous  en  avez  un.  Sans  cela  vous  ne  vous  seriez  pas 
rais  à  l'œuvre  ;  tandis  que  moi ,  qui  ne  suis  occupé 
du  matin  au  soir  qu"à  scier  des  planches  et  h  les  ra- 
boter, il  est  possible  que  je  n'aie  jamais  songé  à 
refaire  la  société. 

—  Vous  m'interrogez  d'une  manière  un  peu  insi- 
dieuse, mon  bon  ami,  iaites-y  attention.  Si  nous 
sommes  d'accord  au  fond ,  nous  pouvons  nous  en- 
tendre en  nous  révélant  l'un  à  l'autre.  Si  nous  ne 
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le  sommes  pas  ,  vous  conservez  le  droil  de  me  con- 
irecarrer  dans  mes  projets  ,  tandis  que  je  n'ai  au- 
cune prise  sur  les  vôtres. 

—  Il  est  vrai ,  puisque  ,  moi ,  je  n"ai  pas  de  pro- 
jets. Que  faire  donc  ?  Si  je  vous  dis  mes  idées  et  que 
vous  vouliez  vous  servir  de  moi,  vous  serez  libre  de 
me  répondre  que  ce  sont  justement  les  vôtres. 

—  Je  vous  dirai  ce  que  vous  me  disiez  d'abord  : 
ou  vous  avez  conflance  en  moi ,  ou... 

—  Mais  pourquoi  donc  aurais-je  confiance  en 
vous?  Vous  ai-je  cherché?  Est-ce  que  je  songeais  à 
\ous  quand  vous  m"avez  accosté  sur  le  bord  de  la 
Loire?  Est-ce  que  je  cherchais  la  république  tout  à 
l'heure ,  quand  vous  m'avez  arrêté  dans  cette  allée  ? 
Est-ce  que  j'insiste,  dans  ce  moment-ci  ,  pour  être 
initié  à  vos  secrets?  Voulez-vous  de  moi,  ou  n'en 
voulez-vous  pas?  Parlez  ou  taisez-vous. 

—  Vaus  avez  une  logique  impitoyable  ,  et  je  vois 
que  j'ai  affaire  à  forte  partie.  Eh  bien,  je  parierai; 
car,  sans  cela,  le  debal  deviendrait  comique,  et, 
pour  le  terminer  selon  nos  prétentions  mutuelles, 
il  faudrait  nous  mettre  à  parler  tous  les  deux  à  la 
fois  ,  ce  qui  ne  serait  pas  le  moyeu  de  s'entendre.  Je 
commence  ;  Nous  avons  prononcé  le  mot  de  répu- 
blique ;  et  d'abord  nous  voici  arrêtés.  Qu'est-ce  que 
la  république?  est-ce  celle  de  Platon?  est-ce  celle  de 
Jésus-Christ?  est-ce  celle  de  l'ancienne  Rome,  ou  de 
l'ancienne  Sparte?  est-ce  celle  des  Treize-Cantons? 
esl-ce  celle  des  Etats-Unis?  enQn  est-ce  celle  de  la 

7. 
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révolution  Iraiiçaise,  dans  laquelle  on  peut  comp- 
ter quinze  à  vingt  formes  de  république  tour  à  tour 
essayées,  dépassées  et  culbutées?... 

Ici  Achille  LeforL  s'arrêta  pour  respirer.  Le  bon 
jeune  homme  était  un  peu  embarrassé  de  la  défini- 
tion qu'il  fallait  donner,  et  il  espérait  étourdir  son 
adversaire  à  force  d'érudition.  Mais  Pierre  le  suivait 
fort  bien,  et  rien  de  ce  qu'il  entendait  ne  lui  était 
étranger. 

—  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  aucune  de  ces  formes 
que  vous  avez  adoptée ,  reprit-il.  Vous  avez  trop  de 
jugement  pour  ne  pas  savoir  que  la  république  de 
Platon,  tout  aussi  bien  que  celles  de  Rome  et  de 
Sparte,  est  impossible  sans  les  ilotes;  que  celle  des 
Treize-Cantons  est  impossible  sans  les  montagnes  ; 
celle  des  États-Unis ,  sans  l'esclavage  des  noirs,  et 
que  toutes  celles  de  notre  révolution  sont  impossi- 
bles sans  les  geôliers  et  les  bourreaux.  Reste  donc 
celle  de  Jésus-Christ ,  sur  laquelle  je  ne  serais  pas 
fâché  d'avoir  votre  opinion. 

—  Ce  serait  peut-être  la  plus  populaire  si  on  com- 
prenait bien  l'Evangile,  répondit  Lefort  ;  mais 
celle-là  aussi  est  impossible  sans  les  prêtres.  Ainsi 
toutes  ont  pour  nous  un  empêchement  majeur,  et  il 
faut  en  trouver  une  nouvelle. 

—  Nous  y  voilà,  dit  Pierre  en  s'asseyant  sur  le 
revers  d'un  fossé,  et  en  se  croisant  les  bras.  Et  il  se 
disait  en  lui-même  :  C'est  ici  que  je  vais  savoir  si 
cet  homme  est  un  sage  ou  un  sot. 
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Achille  Lcfort  n'élait  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  était 
riiomme  de  son  temps,  un  des  mille  jeunes  gens 
braves  ,  entreprenants,  dévoues,  mais  ignorants  et 
téméraires  ,  que  la  France  voyait  pulluler  alors  dans 
ses  flancs  en  travail.  Dominée  par  une  seule  grande 
idée  patriotique,  celle  de  chasser  les  Bourbons  et  de 
ramener  les  institutions  à  un  libéralisme  plus  sin- 
cère ,  cette  courageuse  jeunesse  allait  à  Tavenlure  . 
ne  se  souciant  pas  de  formuler  des  théories  immé- 
diatement applicables,  ne  voyant  partout  que  lu 
fait,  qu'elle  décorait  dans  ce  temps-là  du  nom  de 
principe  (  ne  sachant  vraiment  pas  ce  que  c'est  qu'un 
principe) ,  et  obéissant  néanmoins  à  la  loi  du  pro- 
grès qui  entraînait  tous  ses  membres  pêle-mêle , 
chacun  avec  son  petit  bagage  de  philosophie  scolaire 
et  de  passion  politique:  Voltaire,  Adam  Smith,  Ben- 
tham  ;  la  constituante,  la  convention,  la  charte  ;  Bris- 
sot,  la  Fayette,  le  duc  (ÏOrléans,el  tutti gtianti.  Ces 
jeunes  gens  avaient  été  amenés,  pour  faire  nombre, 
à  l'idée  d'initier  à  leurs  sociétés  secrètes  les  mécon- 
tents du  parti  impérial,  phalange  héroïque  de  cœur 
et  bornée  d'esprit,  qui  fit  un  peu  le  rôle  de  Ber- 
trand dans  la  fable  des  marrons,  et  qui  s'en  venge 
aujourd'lmi  en  dirigeant  les  canons  et  les  fusils  de 
l'ordre  répressif  contre  la  république  émeutière.  il 
y  avait  donc  en  ce  temps-là  un  échange  inévitable 
de  petites  ruses,  de  promesses  fallacieuses  et  de 
transactions  tant  soit  peu  jésuitiques  entre  les 
conspirateurs  des  diverses  opinions  et  des  diverses 
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nuances.  Le  tout  se  faisait  à  bonne  intention  ;  et  s'il 
est  permis  de  plaisanter  aujourd'hui  sur  ces  épi- 
sodes, il  ne  faut  pas  oublier  d'en  tenir  compte  à  la 
finesse  railleuse  et  à  la  tétuérilé  enjouée  de  l'esprit 
français  ^ 

•  Toute  période  historique  a  deux  faces  :  l'une  assez  pauvre, 
assez  ridicule,  ou  assez  malheureuse,  qui  est  tournée  vers  le 
caif  ndrier  du  temps  ;  Tautre  grande  ,  efficace  et  sérieuse  ,  qui 
regarde  celui  de  l'érernité.  Nous  ne  saurions  mieux  développer 
cette  pensée  appliquée  aux  événements  dont  il  est  ici  question, 
<|u'en  citant  un  passage  de  M.  Jean  Reynaud  sur  le  carbona- 
risme. Si  que'qu'un  nous  accusait  de  ne  pas  traiter  avec  assez 
tic  respect  des  tentatives  qui  eurent  leurs  périodes  tragiques 
«rt  leur»  martyrs  couronnés,  nous  invoquerions  ce  heau  texte 
comme  l'expression  de  nos  sympathies  et  de  notre  jugement 
définitif  :  «  Héias  !  ces  complots  nous  ont  coûté  du  sang,  et  du 
1  plus  pur  !  Il  a  fallu  que  des  cœurs  géoéreus  fussent  condam- 
•<  né»  prématurén)ent  à  l'exil  du  tombeau,  et  que  de  noble> 
n  têtes,  livrées  en  holocauste  ,  s'inclinasseut  douloureusement 
«  sous  la  main  pesante  du  bourreau...  Leur  sacrifice  n'a  pas 
i>  été  inutile  pour  le  monde  ;  et  la  postérité ,  dans  sa  commérao- 
■•  ration  des  morts ,  conservera  leurs  noms.  Non  ,  votre  sang  , 
<<  à  infortunés  patriotes  ,  n'a  point  été  verse  en  vain  ;  car  il  a 
«  inspiré  à  tous  les  amis  des  hommes  le  désir  de  mourir  avec 
«  la  même  grandeur  et  pour  la  même  cause  que  vous  ;  il  a 
.1  élevé  témoignage  contre  les  monarchies,  au  jour  où  les  mo- 
'  narchies  étaient  puissantes,  et  où  ceux  qui  étaient  censés 
"  représenter  la  France  s'inclinaient  devant  elles  ;  il  a  marqué 
•<  dans  nos  annales  d'un  chiffre  ineffaçable  la  révolution  repa- 
u  raissant  au  sein  du  peuple  ,  au  même  instant  que  le  sceptre 
«  aux  mains  des  monarques;  il  est  allé,  comme  un  tribut  de 
•  notre  âge  ,  se  mêler  à  ces  rivières  sacrccs  faites  du  sang  de 
'  nos  pères,  et  qui,  sous  la  première  république,  out  mouillé 
«  noire  frontière  nationale  d'une  ceinture   infranchissable  ;  et 
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Acliille  Kefort ,  suis  au  pied  du  mur  par  l'espril 
ferme,  par  la  conscience  vierge,  et  par  l'ardcnlo 
soif  de  vérité  qui  poussaient  l'homme  du  peuple  à 
savoir  le  mot  de  l'avenir,  se  tira  d'afîaire  le  plus 
adroitement  qu'il  put  j  et  malgré  le  bon  sens  impla- 
cable de  Pierre  Huguenin.  qui  ne  marquait  pas  non 
plus  de  Gnesse  ,  il  réussit  à  se  dégager  de  sa  férule 
sans  trop  de  dommage  ni  de  honte.  Tout  en  fei- 
gnant de  s'interroger  lui-même  consciencieuse- 
ment (et ,  l'occasion  étant  bonne,  Achille  Leforl 
joua  cejea  au  sérieux),  il  amena  insensiblement 
Pierre  à  lui  dire  ses  répugnances,  ses  sympathies, 
ses  vœux ,  et  à  mettre  au  jour  tout  un  monde  de 
questions  que  l'ouvrier  s'était  faites  à  lui-même,  et 
qui  étaient  restées  sans  réponse,  mais  qui  n'en 
étaient  pas  moins  de  grandes  questions,  seules  di- 
gnes d'un  grand  cœur  qui  désire  et  d'un  grand  es- 
prit qui  cherche.  Ces  éclairs  qui  jaillissaient  de  son 
;ime  jetèniit  leur  lumière  sur  celle  du  jeune  carbo- 
naro. Ce  brave  enfant,  plein  de  défauts  ,  de  suffi- 
sance, de  mauvais  goiit  et  de  présomption,  n'en 
'■tait  pas  moins  une  des  consciences  les  plus  pures 
iju'il  fût  possible  de  rencontrer.  Son  cerveau,  plein 
d'enthousiasme  et  avide  d'émotions,  s'embrasa  au 

"  s"il  y  a  eu  dans  le  carbonaiisme  quelque  gloire,  ô  Borie, 
xRaoulx,  Gouliin  ,  Pommier,  Vallée,  Berloii ,  CafTé  ,  Sauyé  , 
«  .Faglin,  cette  gloire  se  concentre  tout  entière  sur  vous,  qui 
"  seuls  avez  paru  à  la  lumière  du  ciel ,  et  pour  tomber  sous  le 
•«  couperet  des  rois.  « 
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contact  de  cet  homme  obscur  qui  lui  soulevait  plus 
de  problèmes  foiulamentaux  en  une  heure,  qu'il 
n'en  avait  rencontré  sur  son  chemin  depuis  qu'il 
était  au  monde.  Il  comprit  qu'il  y  avait  là  quelque 
1  chose  de  grand  ;  et  son  charlatanisme  d'amitié  pour 
!  l'adepte  qu'il  voulait  conquérir,  se  changea  en  une 
affection  véritable,  en  une  confiance  sans  bor- 
nes. 

De  son  côté,  Pierre  vit  bien  que,  si  ce  n'était  pas 
là  le  philosophe  qui  pouvait  résoudre  ses  questions, 
c'était  du  moins  une  bonne  et  généreuse  nature.  11 
vit  aussi  ses  travers,  et  osa  les  lui  dire.  Achille  n'osa 
s'en  fâcher.  Il  plia  sous  la  supériorité  de  l'artisan  , 
sans  toutefois  y  consentir  intérieurement  ;  son 
amour-propre  le  lui  défendait  :  et  tout  en  lui  décla- 
rant qu'il  le  regardait  comme  son  maître,  tout  en 
le  reconnaissant  pour  tel  dans  sa  conscience  sur 
certains  points ,  il  cherchait  encore  les  moyens  de 
l'éblouir  par  ses  démonstrations  de  force  morale  et 
son  étalage  de  vertu  civique. 

Leur  entretien  se  prolongea  si  tard,  que  les  vio- 
lons étaient  partis,  que  le  village  était  couché,  qu" 
les  lumières  du  château  avaient  successivement  dis- 
paru, et  que  deux  heures  du  matin  sonnaient  à  l.i 
grande  horloge  lorsqu'ils  songèrent  à  se  séparer. 
Ils  se  promirent  de  se  revoir  le  lendemain.  Achille 
prit  le  chemin  du  château,  et  Pierre  le  conduisit 
jusqu'à  la  porte  d'une  tour  dans  laquelle  son  appar- 
lemetit  était  préparé.  C'est  alors  seulement  qu'il  os;i 
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lui  (loniaiiilcr  sous  quel  litre  et  sur  quel  pied  il  était 
dans  la  famille  de  Villeprcux. 

—  II  y  a  longtemps  que  je  connais  les  Villepreux, 
répondit  Achille  avec  ce  ton  de  familiarité  qui  lui 
était  propre;  je  suis  lié  avec  le  vieux  boidiomme. 

—  Et  votre  connaissance  s'est  faite  comme  entre 
un  homme  qui  achète  des  vins  et  un  homme  qui 
en  vend?  Vous  vendez  donc  réellement  des  vins? 

—  Sans  doute  !  quels  seraient  donc  mon  passe- 
port pour  entrer  partout,  et  ma  garantie  pour  voya- 
ger sans  mettre  la  police  à  mes  trousses?  Je  vends 
des  vins ,  et  de  toutes  qualités.  Avec  le  xérès  et  le 
malvoisie,  je  pénètre  dans  les  châteaux  ;  avec  l'eau- 
de-vie  et  le  rhum  dans  les  cafés,  et  jusque  dans  les 
cabarets  de  village.  Comment  ai-je  fait  la  connais- 
sance du  Vaudois? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Y  a-t-il  long- 
temps que  vous  venez  dans  ce  château  ? 

—  Cinq  ou  six  ans  ;  c'est  moi  qui  ai  monté  la 
cave. 

—  Et  à  Paris,  vous  avez  conservé  des  relations 
avec  la  famille  de  Villepreux? 

—  Certainement.  Est-ce  que  cela  ne  vous  parait 
pas  naturel? 

—  Oh!  mon  Dieu  si,  répondit  Pierre  avec  un 
peu  d'ironie  ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'inventer  au- 
tre chose. 

—  Comment,  inventer?  que  voulez-vous  dire? 
Suppo&eriez-vous  que  je  fusse  en  rapports  politiques 
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avec  le  vieux  seigneur?  Ce  serait  une  chose  bien 
invraisemblable,  el  d'ailleurs  vous  ne  voudriez  pas 
m'interroger  sur  un  point  où  il  ne  s'agirait  pas  de 
moi  seul. 

—  Je  n'y  songeais  seulement  pas.  Vous  voyant 
très  à  l'aise  avec  la  demoiselle  du  château... 

—  Eh  bien ,  eh  bien  ,  achevez  !  que  supposiez- 
vous?  Elle  a  de  l'esprit,  la  petite  Yseult,  n'est-ce 
pas?  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  causé  avec  vous,  et 
je  ne  sais  pas  tout  le  bien  qu'elle  ne  m'a  pas  dit  de 
vous,  en  trois  mots  brefs  et  nets,  selon  sa  coutume. 
Drôle  de  fille!  La  trouvez-vous  jolie? 

Cette  manière  de  définir  et  d'analyser  la  per- 
sonne à  laquelle  Pierre  n'osait  songer  sans  trembler, 
lui  fit  une  telle  révolution  qu'il  fut  quelques  instants 
sans  pouvoir  répondre.  Enfin  ,  comme  Achille  in- 
sistait singulièrement,  il  répondit  qu'il  ne  l'avait 
pas  regardée. 

—  Eh  bien,  regardez-la,  reprit  Achille,  et  je 
vous  dirai  ensuite  quelque  chose. 

—  Eh  bien,  diles-le-moi  tout  de  suite,  afin  que 
je  me  souvienne  de  la  regarder,  répondit  Pierre, 
dont  la  curiosité  était  vivement  et  péniblement 
excitée,  mais  qui  n'en  voulait  rien  laisser  paraître. 

Achille  lui  prit  le  bras,  et,  s'éloignant  du  châ- 
teau, il  l'emmena  à  quelque  distance,  d'un  air  de 
mystère  enjoué  qui  fil  souffrir  mille  tortures  à 
Pierre  Huguenin.  Quand  ils  se  furent  convenable- 
ment éloignés  :  Vous  n'avez  rien  entendu  dire  à 
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propos  d'elle?  dit  Achille  à  voix  basse.  —  Rien  dtî 
loul,  rcpoiidit  Pierre;  et  comme  il  craignait  que 
l'autre  ne  voulût  pas  continuer  son  bavardage,  il 
ajouta  aussitôt  pour  le  remettre  en  train  :  Ah!  si 
fait;  j'ai  ouï  dire  qu'elle  avait  une  grande  passion 
dans  le  cœur  pour  un  jeune  homme  qu'on  ne  veut 
pas  lui  donner  en  mariage.  —  Ah  bah!  vraiment? 
s'écria  Achille.  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de 
cela;  il  serait  possible...  pourquoi  non?  Mais  je 
n'en  savais  rien.  —  Que  voiiliez-vous  donc  m'ap- 
prendre?  —  Une  chose  très-particulière  ;  savez-vous 
de  qui  on  prétend  qu'elle  est  fille  ?  —  Je  ne  sais.  — 
De  l'empereur  Napoléon,  ni  plus  ni  moins.  —  Com- 
ment celascfiourraitil?  —  Très-naturellement.  Son 
père,  le  fils  du  vieux  comte,  avait  épousé  une  jeune 
dame  attachée  aux  atours  de  l'impératrice  José- 
phine; si  bien  que  le  premier  enfant  de  ce  mariage, 
s'il  faut  en  croire  la  chronique,  serait  né  un  peu 
plus  tôt  que  de  raison  ,  et  aurait  dans  les  lignes  de 
son  profil  une  ressemblance  adoucie  avec  l'aigle 
corse.  Que  vous  en  semble? 

—  Rien  ;  je  n'ai  jamais  remarqué  cela.  Cependant 
la  hauteur  de  son  caractère  me  ferait  croire  qu'elle 
peut  bien  avoir  du  sang  de  quelque  despote  dans 
les  veines. 

—  Est-elle  dédaigneuse,  ou  moqueuse? 

—  Je  vous  le  demande  :  vous  la  connaissez  beau- 
coup, et  moi  pas  le  moins  du  monde.  Dans  ma  po- 
sition vis-à-vis  d'elle,  je  ne  puis... 

2.  8 
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—  3Iais  passe-t-elle  ici  pour  fléd.iigncuse? 

—  Assez. 

—  Et  vous,  que  vous  semble-t-elle? 

—  Etrange. 

—  Oui.  étrange,  n'est-ce  pas?  d'un  sérieux  fan- 
tasque, d'un  bon  sens  énigmalique  :  froide,  orgueil- 
leuse; une  vraie  nature  de  princesse  ! 

—  Vous  l'avez  beaucoup  étudiée  !... 

—  Moi  !  je  ne  me  suis  pas  donné  cette  peine. 
Voyez-vous,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  me 
morfondre  auprès  d'une  femme.  La  vie  que  je  mène 
me  force  à  ne  jamais  accorder  grande  attention  à 
celles  qui  ne  font  pas  quelque  chose  pour  m'attirer. 
La  fille  de  .Napoléon  ne  vaut  pas  pour  moi  une  pipe 
de  tabac ,  si ,  au  lieu  de  me  plaire,  elle  cherche  à 
m'éblouir.  11  y  a  ici  une  petite  personne  qui  me 
tournerait  la  tête,  si  je  me  laissais  aller.  C'est  la 
délicieuse  marquise.  Mais,  du  diable!  je  serais 
forcé  de  la  planter  là  au  bout  de  huit  jours.  11  vaut 
mieux  la  laisser  tranquille,  n'est-ce  pas?  Vous,  qui 
êtes  vertueux... 

—  Vous,  vous  êtes  fat.  dit  Pierre  d'un  ton  ferme, 
dont  la  franchise  fit  éclater  de  rire  le  commis 
voyageur. 

Ce  genre  de  conversation  frivole  n'était  pas  du 
goût  de  l'artisan  grave  et  passionné.  Il  souhaita 
définitivement  le  bonsoir  à  son  nouvel  ami ,  et 
reprit  à  travers  le  parc  le  chemin  du  village. 

Mais  il  lui  fut  impossible  d'effectuer  sa  sortie.  Le 
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parc  était  clos  de  tous  les  côtés.  Il  n'était  pas  ab- 
solument difficile  de  passer  par-dessus  le  mur; 
mais  Pierre  se  sentait  pris  d'une  telle  nonchalance 
d'esprit,  qu'il  lui  était  à  peu  près  indifférent  de 
passer  la  nuit  dans  le  parc  ou  dans  son  lit.  II  avait 
là,  en  cas  d'orage  (le  temps  menaçait) ,  la  ressource 
de  se  mettre  à  l'abri  dans  l'atelier,  dont  il  avait  tou- 
jours une  clef  sur  lui.  Se  sentant  porté,  par  cette 
langueur  inaccoutumée,  à  la  rêverie  plus  qu'au 
sommeil,  il  s'enfonça  dans  le  plus  épais  du  bois,  et 
continua  d'errer  lentement,  tantôt  s'asseyant  sur  la 
mousse  pour  céder  à  la  lassitude  de  ses  jambes, 
tantôt  reprenant  sa  marche  pour  obéir  à  l'inquié- 
tude de  son  esprit. 


-4|j;£i>|*- 


D'abord  sa  rêverie  fut  vague  et  mélancolique. 
La  dernière  impression  sous  laquelle  il  était  reUé 
en  quittant  Achille  Lefort,  c'était  cette  découverte 
ou  cette  fable  de  la  bâtardise  illustre  de  mademoi- 
selle de  Villertreux.  Pierre  ne  pouvait  se  défendre 
de  repasser  dans  sa  tête  tous  les  romans  qu'il  avait 
lus,  et  il  n'en  trouvait  aucun  aussi  étrange  que 
celui  qu'il  avait  fait  dans  le  secret  de  son  cœur,  lui, 
épris  et  presque"  jaloux  de  la  fille  de  César.  Singu- 
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lière  destinée  pour  elle,  se  disait-il ,  si  elle  est  et  si 
elle  se  sent  quelque  peu  taillée  dans  le  ûanc  du  co- 
losse ,  de  se  trouver  placée  entre  un  artisan  qui  ose 
l'admirer  et  un  commis  voyageur  qui  se  permet  de 
la  dédaigner!  Combien  son  orgueil  serait  en  souf- 
france, si  ce  qui  se  passe  autour  d'elle  pouvait  lui 
être  révélé  ! 

Et  pourtant  les  paroles  qu'il  avait  entendues  sor- 
tir de  la  bouche  d'Achille,  au  moment  où  son  en- 
tretien avec  mademoiselle  de  Villepreux  avait  été 
rompu ,  revenaient  lui  donner  de  l'inquiétude. 
Peut-être  est-il  plus  On  qu'il  ne  semble,  se  disait- 
il;  peut-être  est-ce  lui  qu'elle  aime  en  secret  et 
contre  le  vœu  de  ses  parents  ;  peut-être  fcint-il  de 
ne  pas  se  soucier  d'elle,  pour  cacher  son  bonheur. 
Et  tout  aussitôt  Pierre  trouvait  mille  bonnes  raisons 
pour  se  persuader  qu'il  en  était  ainsi.  Mais  de  quel 
droit  cherchait-il  à  pénétrer  un  secret  qui  pouvait 
être  sérieux  et  digne  de  respect?  Si  elle  aimait,  se 
disait-il,  un  homme  sans  naissance  et  sans  fortune 
comme  il  déclare  Têtre,  ne  serait-ce  pas  une  chose 
bien  délicate  et  bien  romanesque  que  ce  semblant 
de  fierté,  cette  réserve  avec  tout  le  monde,  cet  air 
d'indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui?  Enfin 
ce  qui  parait  étrange  en  elle  ne  deviendrait-il  pas 
poétique  et  touchant?  Ne  lui  pardonncrais-je  pas 
le  mal  qu'elle  m'a  fait,  sans  le  vouloir,  sans  le  sa- 
voir peut-être?  Et,  tout  en  s'eflbrçant  de  s'intéres- 
ser au  bonheur  présume  d'Achille  LeforI,  Pierre  se 
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sentait  malade  el  désespéré,  (le  lut  <lijratit  celle 
nuit  d'insomnie  et  de  lourmenl  qu'il  s'avoua  à  la 
(in  qu'il  aimait  passionnément ,  et  qu'il  eut  pleine- 
ment conscience  de  sa  folie. 

Cependant  l'effroi  qu'il  ressentit  de  celte  décou- 
verte se  dissipa  bientôt.  Comme  il  arrive  dans  les 
grandes  crises  où  la  vue  lucide  du  danger  ranime 
les  forces  et  réveille  la  prudence,  il  sentit  peu  à  peu 
revenir  en  lui  la  volonté  et  la  puissance  de  lutter 
contre  la  chimère  de  son  imagination.  Il  résolut 
d'écarter  ce  vain  fantôme  ,  et  de  tourner  sa  pensée 
vers  les  sujets  plus  sérieux  dont  l'avait  entretenu 
Achille  pendant  toute  !a  soirée. 

Il  réussit  à  s'absorber  dans  ces  réflexions  nouvel- 
les ;  mais  il  ne  fit  en  cela  que  changer  de  souffrance. 
Il  y  avait  un  tel  vague  dans  la  cervelle  du  carbo- 
naro, qu'il  n'avait  laissé  dans  celle  de  son  néophyie 
qu'incohérence  el  confusion.  La  contention  d'es- 
prit avec  laquelle  Pierre  essayait  de  débrouiller 
quelque  chose  dans  le  chaos  des  théories  qu'Achille 
avait  niéiées  devant  lui  comme  un  jeu  de  cartes  lui 
donna  une  sorte  de  fièvre.  Ses  idées  s'obscurci- 
rent; le  malaise  que  semble  éprouver  la  nature  à 
l'approche  du  jour  passa  en  lui,  et  il  se  jeta  tout  de 
son  long  sur  la  mousse,  oppressé,  accablé,  el  rece- 
vant, comme  un  choc  dans  tout  son  être,  les  dou- 
leurs exquises  et  profondes  de  René  et  de  Childe 
llarold,  auxquelles  la  loi  des  âges  venait  l'initier, 
lui  simple  manœuvre,  sans  plus  de  réserve  que  si 
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la  société  l'eùl  lornié  pour  les  souffrances  do  i'es- 
prit,  au  lieu  de  le  destiner  exclusivenienl  à  celle? 
du  corps. 

Lorsque  le  jour  parut  et  qu'une  faible  blancheur 
se  répandit  sur  les  objets,  il  se  sentit,  sinon  sou- 
lagé, du  moins  plus  doucement  ému.  L'orage  était 
passé;  ralmosphère  sèche  et  lourde  s'humeclait  de 
la  fraîcheur  du  malin,  et  les  brises  de  l'aube  sem- 
blaient balayer  les  soucis  de  la  nuit.  Les  natures 
formées  dans  le  robuste  milieu  populaire  vivent 
beaucoup  par  les  sens ,  et  cette  puissance  est  un 
perfectionnement  de  l'être  quand  elle  est  jointe  à 
celle  de  l'intelligence.  L'absence  de  clarté  depuis 
une  assez  longue  suite  d'heures  avait  beaucoup 
contribué  à  la  tristesse  de  Pierre.  Lorsque  la  lu- 
mière se  répandit  sur  la  nature,  il  se  sentit  renaî- 
tre, et  admira,  dans  une  sorte  de  transport  d'ar- 
tiste, ce  beau  parc,  ces  arbres  immenses  de  feuillage 
et  de  fraîcheur,  cette  herbe  unie  et  verte  au  milieu 
de  l'été  comme  aux  premiers  jours  du  printemps  , 
ces  sentiers  sans  cailloux  et  sans  épines,  toute  cette 
nature  soignée,  luxueuse  et  parée  des  jardins  mo- 
dernes. 

Mais  son  admiration  le  ramena  peu  à  peu  au  pro- 
blème qui  l'avait  obsédé  toute  la  nuit. 

Il  avait  lu,  dans  les  philosophes  et  dans  les  poê- 
les du  siècle  dernier,  que  la  cabane  du  laboureur , 
la  prairie  émaillée  de  fleurs,  et  le  champ  semé  de 
glaneuses,  étaient  plus  beaux  que  les  parterres,  les 
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allées  (liuiles,  les  buissons  taillés,  les  gazons  pei- 
gnés, et  les  bassins  ornés  de  statues  qni  cnlourcrii, 
le  palais  des  grands;  et  il  s'était  laissé  aller  à  le 
croire,  car  cette  idée  lui  plaisait  alors.  Biais,  forcé 
de  parcourir  la  France,  à  pied  et  en  toute  saison, 
il  avait  reconnu  que  cette  nature  tant  vantée  au  dix- 
huitième  siècle  n'était  réellement  nulle  part,  sur  un 
sol  divisé  à  l'infini  et  indignement  torturé  par  les 
besoins  individuels.  Si,  du  haut  d'une  colline,  il 
avait  contemplé  avec  ravissement  une  certaine  éten- 
due de  pays,  c'est  que,  dans  l'éloignement ,  cette 
division  s'eiïace  et  se  confond  à  la  vue  ;  les  masses 
reprennent  leur  apparence  de  grandeur  et  d'harmo- 
nie ;  les  belles  formes  primitives  du  terrain,  la  ri- 
che couleur  de  la  végétation  que  l'homme  ne  peut 
détruire,  dominent  et  disimulentà  dislance  la  mu- 
tilation misérable  qu'elles  ont  subie.  Mais  en  appro- 
chant de  ces  détails,  en  pénétrant  dans  ces  perspec- 
tives, notre  voyageur  avait  toujours  éprouvé  un 
désenchantement  complet.  Ce  qui  de  loin  avait 
l'aspect  d'une  forêt  vierge,  n'était  plus  de  près 
qu'une  suite  d'arbres  alignés  maladroitement  sur 
les  marges  disgracieuses  des  enclos.  Ces  arbres 
eux-mêmes  étaient  privés  de  leurs  plus  belles  bran- 
ches, et  n'avaient  plus  de  forme.  Les  pittoresques 
chaumières  étaient  sales,  entourées  d'eau  croupie, 
privées  d'abris  naturels  contre  le  vent  ou  le  soleil. 
Nulle  chose  n'était  à  sa  place.  La  maison  du  riche 
détruisait  la  simplicité  de  la  campagne;  la  cabano 
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•  lu  pauvre  ùlail  au  chàleau  tout  caractère  d'isole- 
ment et  de  grandeur.  La  plus  belle  prairie ,  faute 
d'un  filet  d'eau  qu'on  n'avait  pas  le  droit  ou  le 
moyen  d'emprunter  au  ruisseau  voisin,  manquait 
souvent  d'herbe  et  de  fraîcheur.  Point  d'harmonie, 
point  de  goût,  et  surtout  point  de  fertilité  réelle. 
Partout  la  terre,  livrée  à  l'ignorance  et  à  la  cupi- 
dité, s'cpuisant  sans  donner  l'abondance,  ou  bien  , 
abandonnée  à  l'impuissance  du  pauvre,  se  flétris 
sant  dans  une  aridité  séculaire.  Et  pour  le  voya- 
geur, pas  un  sentier  qu'il  ne  fallût  chercher  et  con 
quérir  en  quelque  sorte,  par  la  mémoire  ou  par 
l'agilité  du  corps;  car  tout  est  clos,  tout  est  dé- 
fendu, tout  se  hérisse  d'épines,  et  s'entoure  de  fos- 
sés et  de  palissades.  Le  moindre  coin  de  terre  est 
une  forteresse,  et  la  loi  constitue  un  délit  à  chaque 
pas  hasardé  par  un  homme  sur  la  propriété  jalouse 
et  farouche  d'un  autre  homme.  Voilà  donc  la  na- 
ture comme  nous  l'avons  faite,  pensait  Pierre  IIu- 
guenin  lorsqu'il  parcourait  ces  déserts  créés  par 
l'humanité.  Dieu  peut-il  reconnaître  là  son  ou- 
vrage? Est-ce  là  le  beau  paradis  terrestre  qu'il 
nous  avait  confié  pour  l'embellir  et  l'étendre  d'ho- 
rizon en  horizon,  sur  toute  la  face  du  globe? 

Parfois,  il  avait  traversé  des  montagnes  ,  côtoyé 
des  torrents,  erré  dans  des  bois  épais.  Là  seulement 
où  la  nature  se  conserve  rebelle  à  l'envahissement 
de  l'homme  en  résistant  à  la  culture,  elle  a  gardé 
sa  force  et  sa  beauté.  D'où  vient  donc,  se  disait-il, 
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(luc  la  main  de  l'homme  est  maudite,  et  que  là  seu- 
lement où  elle  ne  règne  pas  ,  la  terre  retrouve 
son  luxe  et  revêt  sa  grandeur?  Le  travail  est-il 
donc  contraire  aux  lois  divines?  ou  bien  la  loi  est- 
elle  de  travailler  dans  la  tristesse,  de  ne  savoir  créer 
que  la  laideur  et  la  pauvreté  ,  de  dessécher  au  lieu 
de  produire,  de  détruire  au  lieu  d'édifier?  Est-ce 
donc  bien  vraiment  ici  la  vallée  des  larmes  dont 
parlent  les  chrétiens  ,  et  n'y  sommes-nous  jetés 
que  pour  expier  des  crimes  antérieurs  à  cetie  vie 
luneste  "^ 

Pierre  Iluguenin  s'était  souvent  perdu  dans  ces 
amères  pensées,  et  il  n'avait  pu  y  trouver  une  solu- 
tion. Car  si  la  grande  propriété  est  meilleure  con- 
servatrice de  la  nature,  si  elle  opère  avec  plus  de 
largeur  et  de  science  l'œuvre  du  travail  humain, 
elle  n'en  est  pas  moins  une  monstrueuse  atteinte 
au  droit  impérissable  de  l'humanité.  Elle  dispose, 
au  profit  de  quelques-uns.  du  domaine  de  tous; 
elle  dévore  insolemment  la  vie  du  faible  et  du  dés- 
hérité qui  crie  vainement  vengeance  vers  le  ciel. 

Et  cependant,  se  disait-il,  plus  on  partage,  plus 
la  terre  périt  •,  plus  on  assure  l'existence  de  chacun 
de  ses  membres,  plus  le  corps  de  l'humanité  lan- 
guit et  soufTre.  On  a  rasé  des  châteaux,  on  a  semé 
le  blé  dans  les  parcs  seigneuriaux;  chacun  a  tiré  à 
soi  un  lambeau  de  la  dépouille,  et  s'est  cru  sauvé, 
.liais  de  dessous  chaque  pierre  est  sorti  un  essaim 
de  pauvres  aiïamés,  et  la  terre  se  trouve  mainte- 
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liant  trop  petite.  l,es  riches  se  ruinent  et  dispa- 
raissent en  vain.  Plus  on  brise  le  pain,  plus  de 
mains  s'étendent  pour  le  recevoir  ,  et  le  miracle  de 
Jésus  ne  s'opère  plus,  personne  n'est  rassasié;  la 
terre  se  dessèche,  et  l'homme  avec  la  terre.  L'in- 
dustrie déploie  en  vain  des  forces  miraculeuses; 
elle  suscite  des  besoins  qu'elle  ne  peut  satisfaire, 
elle  prodigue  des  jouissances  auxquelles  la  famille 
humaine  ne  participe  qu'en  s'imposant,sur  d'autres 
points,  des  privations  jusqu'alors  inconnues.  On 
crée  partout  le  travail ,  et  partout  la  misère  aug- 
mente. Il  semble  qu'on  soit  en  droit  de  regretter  la 
féodalité,  qui  nourrissait  l'esclave  sans  l'épuiser,  et 
qui,  le  sauvant  des  tourments  d'une  vaine  espé- 
rance, le  mettait  du  moins  à  l'abri  du  désespoir  et 
du  suicide. 

Ces  réflexions  contradictoires,  ces  incertitudes 
douloureuses  ,  lui  reviment  à  mesure  qu'il  voyait 
les  beautés  du  parc  seigneurial  de  Villepreux  se  ré- 
véler à  la  clarté  du  matin.  Malgré  lui  il  comparait 
le  soinetrinlelligence  qui  avaient  réglé  l'ordonnance 
de  cette  nature  à  l'effet  de  l'éducation  sur  le  carac- 
tère et  l'esprit  de  l'homme.  En  retranchant  les  bran- 
ches inutiles  de  ces  arbres  ,  on  leur  avait  donné  la 
grâce,  la  santé  et  la  taille  majestueuse  que  le  climat 
leur  apporte  sous  des  latitudes  plus  efficaces  que  la 
nôtre.  En  coupant  souvent  et  en  arrosant  sans  cesse 
ces  gazons,  on  leur  avait  donné  l'admirable  fraî- 
cheur qu'ils  reçoivent  de  la  chute  des  eaux  abon- 
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liantes  ati  versant  des  montagnes.  On  avait  acclimalé 
là  des  (leurs  et  des  fruits  de  diverses  régions ,  en 
leur  ménageant  à  point  l'air,  l'ombre  ou  la  lumière. 
C'était  une  nature  factice,  mais  étudiée  avec  art 
pour  ressembler  à  la  nature  libre,  sans  perdre  les 
condilions  de  bien-élre  ,  de  protection  ,  d'ordre  et 
(le  charme  qu'elle  doit  avoir  pour  servir  de  milieu 
et  d'abri  à  l'humanité  civilisée.  On  y  retrouvait  toute 
la  beauté  de  l'œuvre  de  Dieu  ,  et  on  y  sentait  la 
main  de  l'homme,  dominatrice  avec  amour,  con- 
servatrice avec  discernement.  Pierre  convint  avec 
lui-même  que,  dans  nos  climats,  rien  ne  ressem- 
ble plus  à  la  véritable  cré;ition  divine,  à  la  nature 
en  un  mot,  telle  que  l'ont  définie  les  philosophes 
qui  ont  pris  pour  drapeau  ce  mot  de  nature  ,  qu'un 
jardin  entendu  de  cette  manière  ;  tandis  que  rien  ne 
s'en  éloigne  autant  que  la  culture  nécessitée  par  la 
division  territoriale  et  le  morcellement  de  la  petite 
propriété.  Dans  des  clairières  assez  vastes  et  sans 
cesse  remuées,  on  avait  semé  des  grains  dont  la  vi- 
gueur et  l'abondance  étaient  décuplées  par  la  ri- 
chesse de  la  culture.  Le  gibier,  protégé  par  la  sage 
prévoyance  du  maître,  était  assez  abondant  pour 
alimenter  sa  table  sans  compromettre  les  produits 
du  sol.  C'était  donc  bien  là  l'idéalisation  et  non  pas 
la  mutilation  de  la  nature.  C'était  la  production  bien 
comprise,  bien  répartie,  et  suffisamment  aidée. 
C'était  Vntile  dulci  de  la  vie  patricienne,  qui  de- 
vrait être  la  vie  tiormalede  tous  les  hommes  policés. 
1'  9 
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Il  fallait  donc  bien  le  reconnaître,  c'était  là  la  de- 
meure et  la  propriété  d'une  famille  qui  y  vivait  sim- 
plement,  noblement,  et  d'une  manière  tout  à  fait 
conforme  aux  lois  providentielles.  Et  cependant 
aucun  pauvre  ne  pouvait,  ne  devait  voir  cela  sans 
haine  et  sans  envie  ;  et  si  la  loi  de  la  force  n'eut  pro- 
tégé le  riche,  il  n'est  aucun  pauvre  qui  n'eût  trouve 
et  qui  n'eut  senti  que  la  violation  de  cet  asile  et  le 
pillage  de  cette  propriété  étaient  des  actes  légitimes. 
Comment  donc  accorder  ces  deux  principes  :  le 
droit  de  l'homme  heureux  à  la  conservation  de  son 
bonheur  ,  le  droit  de  l'homme  misérable  à  la  fin  de 
sa  misère? 

Tous  deux  semblent  également  les  enfants  de 
Dieu,  ses  représentants  sur  la  terre  ,  les  mandatai- 
res qu'il  a  investis  de  la  propriété  et  de  la  culture 
universelles.  Ce  riche  vieillard  qui  repose  sa  tête 
blanche  et  qui  élève  ses  entants  à  l'ombre  des  ar- 
bres qu'il  a  plantés,  ne  sera-ce  point  un  crime  que 
de  l'arracher  de  son  domaine  pour  le  jeter  nu  et 
mendiant  sur  la  voie  publique  ?  Et  pourtant  ce  men- 
diant ,  vieux  aussi ,  père  de  famille  aussi ,  qui  tend 
la  main  à  la  porte  du  seigneur,  n'est-ce  pas  un 
crime  aussi  de  le  laisser  périr  de  froid  ,  de  faim  ,  et 
de  douleur,  sur  la  voie  publique? 

Dira-i-onque  ce  riche  a  joui  bien  assez  longtemps 
de  la  fortune ,  et  que  c'est  au  tour  du  pauvre  de  le 
remplacer  au  banquet  de  la  vie?  Cette  jouissance 
tardive  efFacera-t-elle  chez  le  pauvre  la  trace  des 
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longues  privations  qu'il  a  subies?  pouria-t-elle  ac- 
quiller  envers  lui  la  dette  du  passé,  compenser  les 
maux  qu'il  a  souflcrts  ,  et  réparer  les  désordres  que 
le  malheur  a  portés  dans  son  intelligence? 

Dira-ton  que  ce  pauvre  a  bien  assez  supporté  la 
souflrance ,  et  que  c'est  au  tour  du  riche  à  lui  cé- 
der la  place  au  banquet  de  la  vie?  De  ce  que  le  ri- 
che a  joui  des  dons  de  Dieu  jusqu'à  ce  jour,  s'ensuii- 
il  qu'il  doive  en  être  violemment  arraché  pour 
retomber  dans  la  n!isère?Ce  besoin  de  jouissance 
que  rÉternel  a  mis  dans  le  cœur  de  l'homme  comme 
un  droit  et  sans  doute  comme  un  devoir,  coiisti- 
lue-l-il  un  crime  dont  il  faille  le  punir  et  que  d'au- 
tres hommes  aient  le  droit  de  lui  faire  expier? 

D'ailleurs,  si  le  pauvre  a  droit  au  bonheur,  ce 
riche  que  vous  aurez  fait  pauvre  aura  le  droit  aus- 
sitôt de  réclamer  sa  part  de  bonheur,  et  le  droit  du 
nouveau  riche  sera  foiidé  ,  comme  celui  de  son  pré- 
décesseur, sur  l'injustice  cl  la  force  brutale.  11  fau- 
dra donc  étouffer  la  plainte  et  la  révolte  de  ce  pau- 
vre nouveau  par  la  guerre,  et  la  seule  fin  possible 
de  cette  guerre  sera  l'exlermination  du  riche  dé- 
possédé. Acceptez  cette  sauvage  solution  :  la  terre 
n'est  balayée  que  d'une  petite  minorité,  elle  de- 
meure encore  surchargée  d'une  multitude  de  besoins 
individuels  qu'elle  ne  peut  satisfaire  aux  mêmes 
conditions  qui  lui  ont  été  imposées  jusqu'à  ce  jour. 
Ceux  que  le  pillage  aura  enrichis,  et  ce  sera  encore 
une  minorité  ,  entendront  gémir  ou  blasphémer  à 
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leurs  portes  ceux  qui  n'auront  rien  recueilli  dans 
la  conquèle,  et  ceux-là  seront  encore  les  plus  nom- 
breux. Vous  le  maintiendrez  par  la  force  pendant 
quelque  temps;  mais  ils  multiplieront  comme  les 
grains  de  blé,  ils  grossiront  comme  les  flots  de  la 
mer;  et  chaque  génération  changera  donc  de  maî- 
tres, sans  voir  fermer  l'abîme  béant,  incommen- 
surable, d'où  sortira  sans  cesse  la  voix  de  l'hu- 
manité souffrante,  un  long  cri  de  désespoir,  de 
malédiction,  d'injure  et  de  menace  !  Faut-il  donc 
s'abandonner  sur  cette  pente  fatale  ,  où  les  châti- 
ments succéderont  aux  châtiments,  les  désastres 
aux  désastres,  les  victimes  aux  victimes?  Ou  bien 
faut-il  laisser  les  choses  comme  elles  sont ,  perpé- 
tuer l'iniquité  du  droit  exclusif,  du  partage  inégal, 
placer  une  caste  privilégiée  sur  des  trônes  inamovi- 
bles ,  et  condamner  les  nations  à  la  misère ,  ou  à 
l'échafaud  et  au  bagne? 

Retournons  donc  au  partage  qu'avaient  rêvé  nos 
pères.  La  terre  a  été  divisée  par  eux;  divisons-la 
plus  encore;  nos  enfants  la  diviseront  jusqu'à  l'in- 
fini :  car  ils  multiplieront  encore  ,  et  chaque  géné- 
ration exigera  un  nouveau  partage  ,  qui  réduira 
l'étroit  domaine  des  ancêtres  et  l'héritage  des  des- 
cendants. Avec  le  temps ,  chaque  homme  arrivera 
donc  à  posséder  un  grain  de  sable ,  à  moins  que  la 
famine  et  toutes  les  causes  de  destruction  qu'eji- 
gendre  la  barbarie  ne  viennent  décimera  [)ropos, 
dans  chaque  siècle,  la  population.  Ft,  con)me  l;i 
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baibarif  esl  le  rôsull.)l  iriévilable  du  parlHge  el  de 
l'iiKlividualisnie    absolu  ,    i'avcnir   de    rhumaiiilé 
ri-pose  sur  la  pesle.  la  guctre,  les  cataclysmes, 
lous  les  fléaux  qui  leiidronl  à  ramener  l'enlaiice  du 
monde  ,  la  rareté  de  respècc  humaine,  l'empire  l'a- 
rouche  de  la  nature,  la  disséminalion  el  l'abrutis- 
sement de  la  vie  sauvage.  Plus  d'un  cerveau  du  dix-  , 
neuvième  siècle,  non  réputé  l'éroce  ou  aliéné,  est  | 
arrivé  à  cette  conclusion  absurde  et  antihumaine,  j 
faute"  d'en  trouver  une  meilleure,  soit  en  parlant 
du  point  de  vue  socialiste,  soil  en  [lartant  du  point 
de  vue  individualiste. 

Au  milieu  de  toutes  ces  hypollièses,  le  brave 
Pierre  ,  ne  pouvant  en  contempler  aucune  sans  ef- 
froi et  sans  horreur,  fut  pris  d  un  accès  de  déses- 
poir. Il  oublia  l'heure  qui  marchait,  et  le  soleil 
qui,  en  montant  sur  l'horizon,  lui  mesurait  sa  lâ- 
che de  travail.  Il  tomba  le  visage  contre  terre,  el 
se  tordit  les  mains  en  versant  des  torrents  de  larmes. 

11  était  là  depuis  longtemps  ,  lorsqu'en  relevanl 
la  tête  potir  regarder  le  ciel  avec  angoisse,  il  vil 
devant  lui  une  apparition  qu'il  prit,  dans  son  dé- 
lire, pour  le  génie  de  la  terre.  C'était  une  flgure 
aérienne,  dont  les  pieds  légers  touchaient  à  peine 
le  gazon,  et  dont  les  bras  étaient  chargés  d'une 
gerbe  des  plus  belles  fleurs.  Il  se  releva  brusque- 
ment ,  el  Yseull .  car  c'était  elle  qui  faisait  paisible- 
ment sa  poétique  récolte  du  malin,  laissa  tomber 
sa  corbeille,  el  se  trouva  devant  lui.  pâle,  stupé- 

9. 
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laite,  et  loul  onlouréc  de  Heurs  qui  jonchaient  le 
gazon  à  ses  pieds.  En  reprenant  sa  raison  ,  et  en  re- 
connaissant celle  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal, 
Pierre  voulut  Cuir;  mais  Yseult  posa  sur  sa  main 
une  main  froide  comme  le  matin,  et  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  avez  un  grand 
chagrin,  monsieur.  Dites-moi  le  malheur  qui  vous 
est  arrivé,  ou  venez  le  confier  à  mon  père;  il  tâ- 
chera de  le  réparer.  Il  vous  donnera  de  bons  con- 
seils, et  son  amitié  pourra  peut-être  vous  faire  du 
bien. 

—  Votre  amitié,  madame!  s'écria  Pierre,  encore 
égaré,  et  d'un  ton  amer;  est-ce  qu'il  y  a  de  l'ami- 
tié possible  entre  vous  et  moi  ? 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  monsieur,  répon- 
dit mademoiselle  de  Villepreux  avec  tristesse;  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  offrir  mon  intérêt.  Je  sais 
bien  que  vous  ne  l'accepteriez  pas. 

—  Mais  à  qui  donc  ai-je  dit  que  j'étais  malheu- 
reux? s'écria  Pierre  avec  une  sorte  d'égarement 
que  dissipaient  peu  à  peu  la  confusion  et  la  fierté. 
Est  ce  que  je  suis  malheureux,  moi? 

—  Votre  figure  est  encore  couverte  de  larmes,  et 
c'est  le  bruit  de  vos  sanglots  qui  m'a  attirée  auprès 
de  vous. 

—  Vous  éles  bonne ,  madea)oisello  ,  très-bonne  , 
en  vérité!  mais  il  y  a  un  monde  entre  nous.  Mon- 
sieur vnire  iière.  que  >e  respecte  dc  toute  mon 
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aille,  ne  me  comprendrait  pas  davantage.  Si  j'avais 
(ait  des  dettes,  il  pourrait  les  payer;  si  je  man- 
quais de  pain  ou  d'ouvrage ,  il  saurait  me  procurer 
l'un  et  l'autre;  si  j'étais  malade  ou  blessé ,  je  sais 
que  vos  nobles  mains  ne  dédaigneraient  pas  de  me 
porler  secours.  iMais  si  j'avais  perdu  mon  père,  le 
voire  ne  pourrait  pas  m'en  tenir  lieu... 

—  U  mon  Dieu  '  s'écria  Yseult  avec  une  effusion 
dont  Pierre  ne  l'aurait  jamais  crue  capable,  le  père 
lluguenin  est-il  mort?  U  pauvre,  pauvre  fils,  que 
je  vous  plains! 

—  Non,  ma  chère  demoiselle,  repondit  Pierre 
avec  simplicité  et  douceur;  mon  père  se  porte  bien, 
grâce  au  bon  Dieu.  Je  voulais  dire  seulement  que  si 
j'avais  perdu  un  ami,  un  Crère ,  ce  n'est  pas  votre 
digne  père  qui  pourrait  le  remplacer. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  maître  Pierre. 
Mon  père  pourrait  devenir  votre  meilleur  ami.  Vous 
ne  nous  connaissez  pas  ;  vous  ne  savez  pas  que  mon 
père  est  sans  préjugés,  et  que  là  où  il  rencontre  le 
mérite,  l'élévation  des  sentiments  et  des  idées,  il 
reconnaît  son  égal.  Je  voudrais  que  vous  l'enten- 
dissiez parler  de  vous  et  de  votre  ami  le  sculpteur  • 
vous  n'auriez  plus  celle  métiance  et  cette  aversion 
pour  notre  classe  que  je  devine  mainlenant  en 
vous,  et  qui  m'aflligent  plus  que  vous  ne  pouvez  le 
croire. 

Pierre  aurait  eu  bien  des  choses  à  répondre  dans 
une  autre  circonstance  :  mais  celle  rencontre  émou- 
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vaille  et  ces  marques  d'inlcrèl,  dans  un  moment  où 
son  cœur  se  brisait  de  douleur,  étaient  une  diver- 
sion qu'il  n'avait  pas  la  force  de  repousser,  un 
baume  dont  il  sentait  malgré  lui  la  douceur  péné- 
trer dans  son  âme.  Affaibli  par  ses  larmes,  et  pres- 
que effrayé  de  la  bonté  d'Yseult,  il  s'appuya  contre 
un  arbre,  chancelant  et  accablé.  Elle  se  tenait 
toujours  debout  devant  lui ,  prête  à  s'éloigner  sitôt 
qu'elle  le  verrait  calme,  mais  ne  pouvant  se  résou- 
dre à  le  quitter  sur  une  parole  amère.  Et ,  comme 
elle  le  vit  les  yeux  baissés,  la  poitrine  oppres- 
sée encore,  dans  l'altitude  d'un  homme  brisé  de 
fatigue  qui  n'a  pas  le  courage  de  reprendre  son 
fardeau  et  de  marcher,  elle  ajouta  à  ce  qu'elle 
avait  dit  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  très-malheureux,  et 
on  dirait  presque  humilié  de  ma  sympathie.  C'est 
peut-être  ma  faute,  cl  je  crains  d'avoir  mérité  ce  qui 
m'arrive. 

Pierre,  étonné  de  ces  paroles,  leva  les  yeux,  et  la 
vit  pâlir  et  rougir  tour  à  tour,  en  proie  à  une  lutte 
intérieure  très-vive,  où  son  orgueil  faisait  résistance. 
Néanmoins  il  y  avait  tant  de  noblesse  et  de  courage 
dans  l'expression  de  son  repentir,  que  Pierre  sentit 
s'évanouir  tout  son  ressentiment;  mais  il  voulut  être 
sincère. 

—  Je  vous  comprends,  mademoiselle,  dit-il  avec 
celle  assurance  que  lui  rendait  toujours  le  senti- 
nicnl  de  sa  dignité.  Il  est  bien  vrai  que  vous  avez 
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iimliiciiniil  biesso  une  àinc  déjà  soufiratiti.-.  Je 
n'avais  pas  hesoiti  d'être  rappelé  au  respect  que  je 
vous  dois,  et  votre  réponse  à  madame  de  Fresnays 
ne  m'a  pas  persuadé  que  je  ne  fusse  pas  Uîie  créa- 
ture iiumaiîic.  Non,  non  !  l'artisan  et  le  bois  laçonnc 
qui  sort  de  ses  mains  ne  sont  pas  absolument  la 
même  chose.  Vous  n'étiez  p;is  seule  l'autre  jour,  car 
vous  étiez  avec  un  être  qui  comprenait  voire  bonté 
allableet  qui  se  prosternait  devant  elle.  Mais  je  vous 
jure  que  ce  souvenir  pénible  n'entrait  pour  rien  dans 
laccès  de  chagrin  et  (Je  folie  que  vous  venez  de  sur- 
prendre. 

—  ht  maintenant,  dit  Yseult,  voudrez- vous  me 
pardonner  une  faute  que  rien  ne  peut  justifier? 

Pierre,  vaincu  par  tant  d'humilité,  la  regarda 
encore.  Elle  était  devant  lui  les  mains  jointes,  la 
tête  inclinée  ,  et  deux  grosses  larmes  roulaient  sur 
ses  joues.  Il  se  leva,  saisi  d'un  généreux  transport. 
—  Uh  !  que  Dieu  vous  aime  et  vous  bénisse,  comme 
je  vous  estime  et  vous  absous!  s'écria-t-il  en  éle- 
vant les  mains  au-dessus  de  la  télé  penchée  de  la 
jeune  lille...  3Iais  c'est  trop,  trop  de  choses  à  la 
fois!  ajoula-t-il  en  tombant  sur  ses  genoux  et  en 
fermant  les  yeux. 

En  effet ,  trop  d'émotions  l'avaient  brisé.  Yseult 
ne  pouvait  pressentir  le  fanatisme  de  vertu  et 
l'exaltation  d'amour  qai  fermentaient  ensemble 
dans  cette  âme  enthousiaste.  Elle  fil  un  cri  en  le 
voyant  devenir  pâle  comme  les  lis  de  sa  corbeille , 
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cl  luiiiber  à  ses  pieds,  suffoque,  ivre  de  joie  et  de 
leireur,  évanoui  d'abord  ,  et  puis  bientôt  en  proie 
h  une  crise  nerveuse  qui  lui  arracha  des  cris  étouffés 
et  de  nouveaux  torrents  de  larmes. 

Quand  il  revint  à  lui-même,  il  vit  à  quelques 
pas  de  lui  mademoiselle  de  Villepreux  plus  pâle 
encore  que  lui ,  effrayée  et  consternée  à  la  fois , 
prête  à  courir  pour  appeler  du  secours,  mais  en- 
chaînée à  sa  place,  sans  doute  par  l'espoir  d'être 
plus  directement  utile  à  cette  âme  en  peine  par 
des  consolations  morales  que  par  des  soins  maté- 
riels. Honteux  de  la  faiblesse  qu'il  venait  de  mon 
trer,  Pierre  la  supplia,  dès  qu'il  put  parler,  de  ne 
pas  s'occuper  de  lui  davantage;  mais  elle  resta  et 
ne  répondit  pas.  Sa  figure  avait  une  expression 
de  tristesse  profonde,  son  regard  était,  presque 
sombre. 

—  Vous  êtes  bien  malheureux!  répéta -t-ellc 
à  plusieurs  reprises  ,  et  je  ne  puis  vous  faire  aucun 
bien  ! 

—  Non  ,  non  !  vous  ne  le  pouvez  pas,  répondit 
Pierre. 

Alors  Yseult  fit  un  pas  vers  lui  ;  et  après  quelques 
instants  d'hésitation,  tandis  qu'il  essuyait  ses  joues 
inondées  de  sueur  et  de  larmes  : 

—  Maître  Iluguenin,  lui  dit-elle,  en  votre  âme  et 
conscience,  pensez-vons  ne  devoir  pas  me  dire  la 
cause  de  vos  larmes?  Si  vous  répondez  que  vous  ne 
le  devez  pas,  je  ne  vous  inlerrogi  rai  plus. 
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—  Je  VOUS  jure  sur  l'honneur  que  je  pleure  à  pré- 
sent sans  cause  réelle  ,  à  ce  qu'il  me  semble.  Je  ne 
sais  vraiment  pas  pourquoi  je  me  sens  terrassé 
ainsi,  et  il  me  serait  impossible  de  vous  l'expliquer. 

—  Mais  tout  à  l'heure,  reprit  Yscult  avec  effort, 
quand  je  vous  ai  surpris  dans  le  même  état  où  vous 
venez  de  retomber  ,  qu'aviez-vous?  Est-ce  donc  un 
secret  que  vous  ne  puissiez  confier? 

—  Je  le  pourrais  ,  et  vous  verriez  que  ce  ne  sont 
pas  des  pensées  indignes  de  vous  occuper  aussi. 

—  Mais  ne  voudriez-vous  pas  confier  ces  pensées 
à  mon  père? 

—  Je  pourrais  les  dire  tout  haut  et  devant  le 
monde  entier  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  y  aurait  dans  le 
monde  entier  un  seul  homme  qui  put  y  répondre. 

—  Moi,  je  crois  que  cet  homme  existe,  et  c'est 
celui  dont  je  vous  parle.  C'est  le  plus  juste  ,  le  plus 
éclairé  et  le  meilleur  que  je  connaisse  ;  vous  devez 
trouver  naturel  que  je  vous  le  recommande.  Écou- 
tez :  dans  deux  heures,  il  viendra  s'asseoir  sous  ce 
tilleul  que  vous  voyez  là-bas,  à  l'entrée  du  parterre. 
C'est  là  qu'il  vient,  tous  les  jours  de  beau  temps, 
déjeuner,  lire  ses  journaux,  et  causer  avec  moi. 
Voulez-vous  venir  causer  aussi?  Si  je  vous  gène ,  je 
vous  laisserai  seul  avec  lui. 

—  Merci!  merci!  répondit  Pierre.  Vous  voulez 
me  faire  du  bien  ;  vous  êtes  charitable ,  je  le  sais.  Je 
sais  aussi  que  votre  père  est  savant,  qu'il  est  sage 
et  généreux  ;  mais  je  suis  peut  ê  re  trop  fou  et  trop 
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malade  pour  qu'il  me  délivre  l'esprit  diin  souci 
cruel.  D'ailleurs  j'ai  un  meilleur  conseil  ;  je  l'inter- 
roge souvent,  et  j'espère  qu'il  Unira  par  me  répon- 
dre. Ce  conseil ,  c'est  Dieu  ! 

—  Qu'il  vous  soit  donc  en  aide!  répondit  Yseult; 
je  le  prierai  pour  vous. 

Et  elle  s'éloigna  ,  après  l'avoir  salué  timidement  ; 
mais  en  se  retirant ,  elle  s'arrêta  et  se  retourna 
plusieurs  fois  pour  s'assurer  qu'il  ne  retombait  pas 
dans  le  délire.  Pierre,  voyant  celle  sollicitude  dé- 
licate et  franche ,  se  leva  pour  la  rassurer ,  et  reprit 
le  chemin  de  l'atelier.  Mais  ,  dès  qu'il  eut  vu  Yseult 
rentrer  dans  le  château  par  une  autre  porte  ,  il  re- 
vint sur  ses  pas,  et  ramassa  quelques-unes  des 
fleurs  qu'elle  avait  laissées  sur  le  gazon.  Il  les  cacha 
dans  so:i  sein  comme  des  reliques  ,  et  alla  se  mettre 
à  l'ouvrage.  Mais  il  n'avait  pas  de  force.  Outre  qu"it 
était  à  jeun  ,  n'ayant  ni  l'envie  ni  le  courage  d'aller 
déjeuner,  il  était  brisé  dans  tous  ses  os;  et,  si 
l'ivresse  d'un  irrésistible  amour  ne  fût  venue  le 
soutenir,  il  eût  déserté  l'atelier. 

—  Qu'as-lu?  lui  dit  le  père  Huguenin ,  qui  re- 
marqua l'altération  de  ses  traits  et  la  mollesse  de 
son  travail.  Tu  es  malade  :  il  faut  aller  le  reposer. 

—  Mon  père  ,  répondit  le  pauvre  Pierre  ,  je  n'ai 
p.is  plus  de  courage  aujourd'hui  qu'une  femme ,  et 
je  travaille  comme  un  esclave.  Laissez-moi  dormir 
un  peu  sur  les  copeaux  ,  et  je  serai  peul-élre  guéri 
qij;<nd  vous  me  réveillerez. 
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Amaury,  le  Berrichon  et  les  apprcnlis  lui  firent 
un  lit  de  leurs  vestes  et  de  leurs  blouses,  en  lui 
promettant  de  regagner  le  temps  à  sa  place  ,  et  il 
s'endormit  au  bruit  de  la  scie  et  du  marteau  qui 
lui  était  trop  familier  pour  interrompre  son  som- 
meil. 


-^m*- 


VI 


Il  est  des  circonstances  fort  simples  qui  se  trou- 
vent liées  ,  dans  le  souvenir  de  chacun  de  nous  ,  à 
des  crises  de  la  vie  intellectuelle  ,  à  des  transforma- 
tions de  l'être  moral  ;  et.  quelques  assujettieque  soit 
notre  existence  à  la  réalité  la  plus  froide ,  il  n'est 
aucun  de  nous  qui  n'ait  eu  son  heure  d'extase  et  de 
révélation ,  où  son  âme  s'est  retrempée  ,  où  son 
avenir  s'est  dévoilé  comme  par  miracle.  Ce  monde 
intérieur  que  nous  portons  en  nous  est  plein  de 
mvstères  et  d'oracles  profonds.  Nous  y  lisons  plus 
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OU  moins  vaguement  ;  mais  il  esl  toujours  une  épo- 
que ,  une  heure ,  un  instant  peut-être,  où  ,  soit  dans 
la  foi  en  Dieu  ,  soit  dans  la  méJitation  des  choses 
sociales,  soit  dans  l'amour,  une  clarté  divine  tra- 
verse comme  l'éclair  les  ténèbres  de  l'entendement. 
(]hez  les  natures  élevées  et  contemplatives ,  cette 
crise  est  solennelle  ,  et  revient,  à  toutes  les  grandes 
phases  de  la  destinée,  poser  une  limite  décisive 
entre  les  détresses  de  la  veille  et  les  conquêtes  du 
lendemain.  Le  métaphysicien  et  le  géomètre,  per- 
dus dans  la  recherche  des  abstractions,  ont  eu  leurs 
révélations  soudaines  et  merveilleuses,  aussi  bien 
que  le  fanatique  religieux ,  aussi  bien  que  l'amant 
et  le  poêle.  Comment  l'homme  de  charité  et  de  dé- 
vouement, dont  le  cœur  et  le  cerveau  travaillent  à 
découvrir  la  vérité ,  ne  serait-il  pas  aidé  dans  sa 
tâche  par  cet  esprit  du  Seigneur  qui ,  bien  réelle- 
ment, plane  sur  toutes  les  âmes,  traversant  de 
son  feu  divin  la  voûte  des  cachots  et  des  cellules, 
le  toit  des  ateliers  et  des  mansardes,  aussi  bien  que 
le  dôme  des  palais  et  des  temples? 

Pierre  Huguenin  s'est  souvenu  toute  sa  vie  avec 
une  émotion  profonde  de  celle  heure  de  sommeil 
sur  les  copeaux  de  l'atelier.  Il  ne  se  passa  pourtant 
rien  que  de  très-ordinaire  autour  de  lui.  Le  rabot 
et  les  ciseaux  se  promenèrent  victorieusement 
comme  de  coutume  sur  le  bois  rebelle  et  plaintif. 
Les  ouvriers  mirent  en  sueur  leurs  bras  nerveux , 
et  la  consolante  chanson  circula  ,  réglant  par  le 
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rlnlliirie  Tnclioii  liu  travail ,  évoquanl  la  poésie  au 
milieu  de  la  laliguc  el  de  la  coiilenlion  d'esprit. 
-Mais,  pendant  que  ces  choses  suivaient  leur  cours 
naturel ,  les  cieux  s'enlr'ouvraient  sur  la  tête  de 
Tapôlre  prolétaire  ,  el  son  âme  prenait  son  vol  à  tra- 
vers les  régions  du  monde  idéal.  Il  fit  un  rêve 
étrange.  Il  lui  sembla  qu'il  était  couché,  non  sur 
des  copeaux,  mais  sur  des  fleurs.  Et  ces  (leurs  crois- 
saient, s'entr'uuvraient ,  devenaient  de  plus  en  plus 
suaves  et  magnifiques,  et  montaient  en  s'épanouis- 
sant  vers  le  ciel.  Bientôt  ce  furent  des  arbres  gigan- 
tesques qui  embaumaient  les  airs  et ,  s'échelonnaiit 
en  abime  de  verdure  ,  atteignaient  les  splendeurs 
de  Tempyrée.  L'esprit  du  dormeur,  porté  par  les 
Ueurs,  montait  comme  elles  vers  le  ciel,  et  s'élevait, 
heureux  et  puissant,  avec  cette  végétation  sans  repos 
et  sans  limite.  Enfin,  i!  parvint  é  une  hauteur  d'où 
il  découvrit  toute  la  face  d'une  terre  nouvelle;  et 
celte  terre  était ,  comme  le  chemin  qui  l'y  avait 
conduit,  un  océan  de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs. 
Tout  ce  que  Pierre,  voyageur  sur  la  terre  des  hom- 
mes, avait  rencontré  de  plus  poétique  dans  les  mon- 
tagnes sublimes  el  dans  les  riaiitcs  vallées,  était 
rassemblé  là  ,  mais  avec  plus  de  variété,  de  richesse 
el  de  grandeur.  Des  eaux  abondantes  et  pures  comme 
le  cristal  s'épanchaient  de  toutes  les  cimes,  cou- 
raient et  s'entre-croisaient  en  riant  sur  toutes  les 
[»entes  et  dans  toutes  les  profondeurs.  Des  construc- 
tions d'une  architecture  élégante,  des  monuments 

10. 
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admirables  décorés  des  chefs-d'œuvre  de  Ions  !es 
arts  ,  s'élevaient  de  tous  les  points  de  ce  jardin  uni- 
versel ;  et  des  êtres  qui  semblaient  plus  beaux  et 
plus  purs  que  la  race  humaine,  tous  occupés  et  tous 
joyeux,  l'animaient  de  leurs  travaux  et  de  leurs 
concerts.  Pierre  parcourut  tout  ce  monde  inconnu 
avec  autant  de  rapidité  qu'un  oiseau  peut  le  l'aire  ; 
et  partout  où  son  esprit  se  posait,  il  voyait  la  fé- 
condité ,  le  bonheur  et  la  paix  Ceurir  sous  des  for- 
mes nouvelles.  Alors  un  être  qui  voltigeait  près  de 
lui  depuis  longtemps  sans  qu'il  le  recormùt ,  lui  dit  : 
Vous  voici  enfin  dans  le  ciel  que  vous  avez  tant 
désiré  de  posséder,  et  vous  êtes  parmi  les  anges  ; 
caries  temps  sont  accomplis.  Une  éternité  succède 
à  une  éternité  ;  et  quand  vous  reviendrez  à  la  fin  de 
celle-ci ,  vous  verrez  encore  d'autres  merveilles , 
un  autre  ciel,  et  d'autres  anges.  Alors  Pierre,  ou- 
vrant les  yeux  ,  reconnut  le  lieu  oîi  il  était  et  l'être 
qui  lui  parlait.  C'était  le  parc  de  Villeprcux  ,  et 
c'était  Yseult;  mais  ce  parc  touchait  aux  confins 
du  ciel  et  de  la  terre ,  et  Yseult  était  un  ange  rayon- 
nant de  sagesse  et  de  beauté.  Et  en  regardant  bien 
les  anges  qui  passaient,  il  reconnut  son  père  et  le 
père  d'Yseult,  qui  marchaient  enlacés  au  bras  l'un 
de  l'autre;  il  reconnut  Amaury  et  Romanet ,  qui 
s'entretenaient  amicalement;  il  reconnut  la  Savi- 
nienne  et  la  marquise  ,  qni  cueillaient  dans  la  même 
rorbeille  des  Oeurs  et  des  épis;  il  reconnut  enfin 
tous  ceux  qu'il  aimait  et  tous  ceux  qu'il  connaissait, 
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mais  transformés  et  idéalisés.  Et  il  se  demandait 
quel  miracle  s'était  opéré  en  eux  ,  pour  qu'ils  fus- 
sent ainsi  tous  revêtus  de  beauté  ,  de  force  et  d'a- 
mour. Alors  Yseult  lui  dit  :  Ne  vois-tu  pas  que  nous 
sommes  tous  frères,  tous  riches,  et  tous  égaux? 
La  terre  est  redevenue  ciel ,  parce  que  nous  avons 
arraché  toutes  les  épines  des  fossés  et  toutes  les 
bornes  des  enclos  ;  nous  sommes  redevenus  anges , 
parce  que  nous  avons  effacé  toutes  les  distinctions 
et  abjuré  tous  les  ressentiments.  Aime,  crois,  tra- 
vaille ,  et  tu  seras  ange  dans  ce  monde  des  anges. 

—  Qu'a-t-il  donc  à  dormir  ainsi  les  yeux  ouverts? 
Il  a  l'air  de  rêvasser  dans  la  fièvre.  Réveille-toi  tout  à 
fait,  mon  Pierre,  cela  te  vaudra  mieux  que  de  trem- 
bler et  de  soupirer  comme  tu  fais. 

Ainsi  parlait  le  père  lluguenin,  et  il  secouait  son 
fils  pour  l'éveiller.  Pierre  obéit  machinalement,  etse 
souleva  ;  mais  les  cieux  n'étaient  pas  encore  refermés 
pour  lui.  Il  ne  dormait  plus  ;  mais  il  voyait  encore 
passer  autour  de  lui  des  formes  idéales  ,  et  les  ac- 
cords des  lyres  sacrées  résonnaient  à  ses  oreilles.  H 
était  debout  et  sa  vision  était  à  peine  dissipée.  11 
était  surtout  frappé  du  parfum  des  fleurs  qui  le  sui- 
vait jusque  dans  la  réalité.  —  Est-ce  que  vous  ne 
sentez  pas  l'odeur  des  roses  et  des  lis?  dit-il  à  sou 
père  qui  le  regardait  d'un  air  inquiet. 

—  Je  le  crois  bien,  dii  lepèreHuguenin,  tuas  des 
Qeurs  plein  la  chemise;  on  dirait  que  lu  as  voulu  faire 
de  la  poitrine  un  reposoir  de  la  Eéte-Dieu. 
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Pierre  vit  en  effet  les  fleurs  d'Yseult  s'échapper  de 
son  sein  et  tomber  à  ses  pieds. 

—  Ah  !  dit-il  en  les  ramassant,  voilà  ce  qui  m'a 
procuré  ce  beau  rêve  !  Et,  sans  se  plaindre  d'avoir  été 
interrompu,  il  se  remit  à  l'ouvrage  plein  de  force  et 
d'ardeur. 

Mais  il  fut  bientôt  mandé  auprès  du  comte  de  Vil- 
lepreux  sous  un  prétexte  relatif  à  son  travail,  et  il  s'y 
rendit  sans  soupçonner  le  vif  désir  qu'éprouvait  le 
vieux  patricien  de  s'entretenir  à  l'aise,  et  sans  se  com- 
promettre, avec  l'homme  du  peuple.  3Iais  pour 
expliquer  cette  fantaisie  du  comte,  il  est  bon  de  faire 
connaître  au  lecteur  les  antécédents  de  cet  étrange 
\ieillard. 

Fils  d'un  des  nobles  al  tachés  à  la  fortune  et  au  com- 
plot de  Philippe-Égalité,  il  avait  suivi  indirectement 
toutes  les  phases  de  ce  complot  durant  la  révolution. 
Il  s'était  caché  pour  ne  pas  partager  le  sort  de  son 
père,  lorsque  celui-ci  expia  sur  l'échafaud  sa  compli- 
cité avec  le  prince.  Il  tira  ensuite  peu  à  peu  son  épin- 
gle du  jeu  avec  un  rare  bonheur,  et  se  remit  insen- 
siblement sur  ses  pieds  avec  le  9  thermidor.  Sous 
l'empire  il  avait  été  préfet ,  mais  non  p  is  des  meil- 
leurs; c'est-à-dire  que,  sans  faire  d'objection  aux 
rlécrels  violents  du  gouvernement,  il  avait  été  en- 
traîné par  son  caractère  facile  et  débonnaire  à  plus 
de  douceur  et  d'humanité  que  ses  fonctions  n'en 
comportaient.  Destitué  dans  le  Midi ,  il  avait  du  à 
la  protection  de  M.  de  Talleyrand,  qui  aimait  son  os- 
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prit,  et  qui  avait  lait  valoir  la  mort  d'Eugène  de  Vil- 
lepreux  (fils  de  notre  vieux  comte  et  père  d'Yseull, 
lue  au  service  durant  la  guerre  d'Espagne),  la  com- 
pensation d'une  préfecture  plus  importante.  Sa 
fortune  avait  grossi  dans  ces  emplois  et  dans  d'heu- 
reuses spéculations  dont  il  avait  le  goût  et  l'Intel - 
ligence.  Destitué  au  retour  des  Bourbons,  mal  vu 
par  un  parti  qui  lui  reprochait  sa  conduite  durant 
la  révolution  et  son  rùle  sous  l'empire,  il  se  donna 
une  attitude  d'opposition  libérale.  Il  avait  manqué 
la  pairie,  il  la  méprisa  ou  parut  la  mépriser,  et  se 
fit  nommer  député. 

Les  nobles  de  sa  famille  et  de  son  voisinage  l'accu- 
saientdepetilessed'esprit,  deperfidie  et  d'ambition, 
tandis  que  les  libéraux  lui  attribuaient  une  grande 
force  d"âme,  une  énergie  toute  républicaine,  et  des 
vues  profondes  en  politique.  Il  faut  bien  vite  dire  que 
le  bon  vieux  seigneur,  homme  d'esprit,  et  charmant 
orateur  de  salon,  ne  méritait 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  celle  indignilé. 


!  I  faisait  une  opposition  de  bon  goût  et  sans  éclat.  Il 
•  ivait  tant  de  sel  et  d'enjouement,  que  c'était  plaisir 
(le  l'entendre  se  moquer  du  pouvoir,  de  la  famille 
royale,  des  favorites  ou  des  prélats  en  faveur. Quand  il 
se  lançait  ainsi  dans  la  satire.  Voltaire  tout  entier  res- 
suscitait dans  ses  traits  et  dans  sa  personne,  et  il  n'était 
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pas  un  électeur  libéral  qui  eût  pu  refuser  son  vote 
à  un  candidat  qui  l'avait  fait  si  bien  diner  et  si  bien 
rire. 

L'acte  qui  releva  le  plus  son  caractère  politique  fut 
celui  qui  venait  de  le  ramener  à  son  manoirde  Ville- 
preux,  à  l'époque  où  nous  le  retrouvons  s'occupant 
de  littérature  et  de  menuiserie.  Il  était  le  soixante- 
troisième  député  qui,  le  4  mars  de  la  même  année, 
s'était  levé  de  son  banc,  en  costume,  pour  quitter  la 
chambre  au  moment  où  Manuel  avait  été  empoigné 
selon  l'expression  et  d'après  l'ordre  de  M.  le  vicomte 
de  Foucault.  11  avait  signé  la  protestation  déposée  le 
îi  mars  sur  le  bureau  de  la  chambre.  C'est  dire  assez 
quelle  était  la  marche  politique  qu'il  suivait  ostensi- 
blement; mais  ce  n'est  pas  dire  quel  les  étaienlau  fond 
sesdoctrinos,ni  même  quel  était  le  partioccultedont 
il  plaidait  la  cause  sous  la  forme  vague  et  très-élasti- 
que du  constitutionalisme.  Parmi  les  hommes  par- 
lementaires qui  prirent  part  à  l'acte  honorable  que 
nous  rappelions  tout  à  l'heure,  on  compte  les  noms 
les  plus  éminents  et  les  plus  loués  de  la  France  au 
temps  des  Bourbons  ;  que  ne  pouvons-nous  les  louer 
également  au  temps  où  nous  sommes!  Mais  il  y 
avait,  dans  le  mouvement  spontané  qui  les  fit  pro- 
tester contre  la  marche  illégale  et  violente  du  gou- 
vernement de  celte  époque,  celle  diversité  de  causes 
que  toute  opposition  politique  rassemble  sous  sa 
bannière.  Le  côlé  gauche  de  la  chambre  avait  son 
langage  avoué  el  officiel  ;  mais,  au  fond,  ce  langage 
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cachait  bien  quelques  mystères,  et  l'extrême  gauche 
avait,  dit-on,  certains  rapports  avec  la  société  du 
carbonarisme,  dont  le  procureur  général  Bellart, 
disait  :  «t  D'accord  sur  ce  premier  point,  détruire 
»  ce  qui  est,  les  ennemis  du  trône  sont  divisés  en- 
«  tre  eux  sur  tous  les  autres  points ,  et  sur  ce  qui 
tt  sera.  ISapoléon  II,  un  prince  étranger,  la  répu- 
(t  blique  ,  et  mille  mitres  idées  tout  aussi  absurdes 
«  et  tout  aussi  contradictoires,  en  divisant  nos  ré- 
<t  gulateurs  sur  les  destinées  qu'ils  nous  réservent, 
i(  suffisent  pour  apprendre,  non  pas  seulement  aux 
(t  hommes  fidèles,  mais  aux  hommes  de  bon  sens,  le 
Il  rare  bonheur  qui  sortirait  pour  la  France  de  ce 
«  premier  déchirement,  fatal  prélude  de  bien  d'au- 
»c  très  déchirements  '.  !>  Le  lecteur  découvrira  peut- 
être  plus  tard  si  c'était  à  Napoléon  11,  au  prince 
étranger  dont  parle  M.  Bellart.  à  la  république,  ou 
à  certain  personnage  caché  si  singulièrement  par 
M.  Bellart  sous  celle  périphrase  de  mille  autres  idées 
absurdes,  que  se  rattachait,  dans  le  mystère  de  sa 
pensée  et  dans  le  secret  de  ses  actes,  le  comte  de  Vil- 
lepreux;  nous  ne  nous  occupons  ici  que  de  son  ca- 
ractère et  de  ses  idées. 

Homme  d'esprit  avant  tout,  plutôt  fin  et  perspicace 
en  matière  de  faits  politiques,  que  profond  eu  fait  de 
théorie  sociale,  et  se  piquant  néanmoins  de  tout  con  - 
naître  et  de  tout  comprendre,  le  comte  de  Villeprcux 

■  Rédiiiytoire  dans  l'aftaire  de  la  Rochelle. 
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était  peut-être  lexpressioii  la  plus  orancée  de  la  no- 
blesse de  son  temps.  Il  aimait  la  Fayette;  il  estimait 
d'Argenson  ;  il  avait  rendu  en  dessous  main  des  ser- 
vices à  plus  d'un  noble  proscrit;  il  s'était  même  en- 
thousiasmé du  système  de  Babeuf,  sans  lui  accorder 
foi  ni  confiance.  Il  était  en  même  temps  grand  admi- 
rateur de  M.  de  Chateaubriand  et  de  Déranger.  Son 
intelligence  saisissait  avec  ardeur  tout  ce  qui  était 
beau  et  grand,  sans  que  son  âme,  frivole  comme  celle 
d'un  prince ,  se  prit  sérieusement  à  aucune  conclu- 
sion. Il  croyait  à  tous  les  systèmes,  se  les  assimi- 
lant avec  une  facilité  merveilleuse  un  quart  d'heure 
durant,  et  passant  de  l'un  à  l'autre  sans  hypocrisie 
et  sans  inconséquence;  car  cette  nature  d'amateur 
était  sa  vraie,  sa  dominante  nature.  Il  avait  toutes 
les  qualités  et  tous  les  défauts  d'un  artiste  et  d'un 
grand  seigneur  :  avare  et  prodigue  suivant  la  fan- 
taisie du  moment,  absolu  et  débonnaire,  enthou- 
siaste et  sceptique  selon  l'occurrence,  il  s'emportait 
souvent  et  ne  tenait  jamais  rigueur.  Personne  n'en- 
tendait mieux  la  vie  sous  le  rapport  du  bien-être,  de 
l'indépendance,  et  de  ce  bon  sens  pratique  qui  pro- 
tège l'individu  sans  trop  blesser  la  société.  Au  fond 
de  tout  cela  il  y  avait  une  véritable  bonté,  une  gra- 
cieuse obligeance,  une  générosité  bien  entendue; 
mais  il  y  avait  aussi ,  à  travers  ces  vertus  domesti- 
ques ,  une  légèreté  sans  parçille ,  un  égoïsme  rail- 
leur, et  une  profonde  insouciance,  ressortant  de  ce 
même  engouement  facile  pour  tous  les  principes  gé- 
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noraux  et  pour  toutes  les  idées  sociales  sans  appli- 
cation et  sans  conséquences. 

Il  avait  traversé  les  événements  ,  les  bras  croisés, 
rép'gfanime  à  la  bouche,  et  quelquefois  les  larmes 
aux  yeu.\.  Toute  grande  action  avait  ses  sympathies  : 
mais  aucune  doctrine  ne  le  captivait  au  delà  du 
temps  qu'il  lui  avait  fallu  pour  l'écouter  et  la  recon- 
naître. 11  lisait  dans  les  hommes  et  dans  les  choses 
de  son  temps  comme  dans  des  livres  d'agrément; 
et  quand  sa  curiosité  était  rassasiée,  il  s'endormait 
en  souriant  sur  la  dernière  page,  consentant  à  ce 
que  chacun  eût  sa  façon  de  penser,  pourvu  que  l'or- 
dre social  n'en  fût  point  trop  ébranlé  et  que  les 
théories  n'eussent  pas  la  prétention  de  passer  dans 
la  pratique. 

Avec  ces  habitudes  et  ces  dispositions,  quoiqu'il 
eût  beaucoup  de  tendresse  de  cœur  et  de  vertus  de 
famille  dans  un  certain  sens  ,  il  avait  laissé  croître 
ses  enfants  un  peu  au  hasard  ,  et  ses  pelits-enfants 
tout  à  fait  à  l'aventure.  S'occupant  d'eux  et  leur 
prodiguant  tous  les  moyens  de  s'instruire,  il 
n'avait  mis  ni  suile,  ni  ensemble,  ni  discernement 
dans  les  notions  contradictoires  dont  il  avait  encom- 
bréjeurs  jeunes  esprits;  et  conime  on  lui  avait  quel- 
quefois remontré  les  dangers  d'une  telle  éducation, 
il  s'était  persuadé  qu'il  agissait  en  vertu  d'un  sys- 
tème. Ce  sjstème,  un  peu  renouvelé  de  V Emile, 
était  de  n"en  point  avoir  ;  c'était  l'excuse  qu'il  se 
présentait  à  lui-même  pour  se  dissimuler  son  inca- 
i.  11 
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pacité  de  mieux  faire.  Au  fait,  il  lui  eût  été  difficile 
de  mettre  dans  l'esprit  de  ses  élèves  l'unité  et  la 
certitude  qui  n'étaient  pas  dans  le  sien.  S'il  le  sen- 
tait parfois ,  il  s'en  consofait  avec  l'idée  que  du 
moins  il  n'apportait  pas  d'obstacle  aux  enseigne- 
ments de  l'avenir. 

Celte  méthode  avait  produit  des  effets  contraires 
dans  deux  natures  aussi  opposées  que  celles  d'YseuIt 
et  de  sou  frère  Raoul.  L'une,  réfléchie,  sensée, 
ferme,  profondément  juste  et  sensible,  avide  d'in- 
struction solide  et  de  culture  poétique,  avait  beau- 
coup acquis  et  attendait  effectivement  ses  conclu- 
sions du  temps  et  des  circonstances.  Elle  avait 
contracté  peu  de  préjugés  dans  le  commerce  du 
inonde,  et  le  moindre  souffle  de  vérité  pouvait  les 
lui  enlever.  Avec  elle,  l'éducation  à  la  Jean-Jacques 
avait  fait  merveille;  et  peut-être  aucune  éducation, 
eut-elle  été  mauvaise  ,  n'eût  pu  corrompre  cette  na- 
ture droite  et  grandement  sage. 

L'autre  ayant  montré  un  esprit  très-récalcitrant  à 
l'étude,  on  s'était  contenté  de  lui  donner  des  maî- 
tres pour  obéir  à  l'usage;  mais  on  n'avait  jamais 
poussé  les  choses  au  point  de  le  faire  pleurer.  Le 
grand-père  avait  cette  égoïste  douceur  d'âme  qui 
ne  saurait  lutter  contre  les  rébellions  et  les  larmes 
de  l'enfance.  Le  jeune  Raoul  n'avait  donc  appris  que 
l'art  de  se  divertir.  Il  savait  monter  à  cheval  ;  il 
excellait  au  tir,  à  la  nage,  à  la  valse,  au  billard. 
Ouoiqu'il  fût  d'une  complexion  fort  délicate  en  ap- 
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parciice ,  il  clait  inlaligablc  dans  tous  les  exercices 
•lu  corps,  et  en  tirait  la  plus  grande  vanité  qu'il  eût. 
après  celle  de  son  nom  qu'il  avait  acquise  dans  la 
l'réquenlation  des  jeunes  élégants  du  grand  monde. 
Sur  ce  chef-là  ,  le  vieux  comte  était  bien  un  peu  ef- 
frayé des  résultais  de  son  plan  d'éducation  libre.  Le 
jeune  liomme  ne  montrait  aucun  goût  pour  les  idées 
libérales.  Tout  au  contraire  ,  il  avait  embrassé  le 
genre  ?<//;•«,  qu'il  voyait  afiFecter  à  ses  compagnons 
de  plaisir.  On  lui  faisait  bon  accueil  dans  le  grand 
monde,  et  on  l'y  félicitait  de  bien  penser.  Il  s'en- 
nuyait mortellement  dans  la  société  de  son  aïeul , 
qu'il  accusait  tout  bas  de  voir  mauvaise  compagnie. 
Toute  son  ambition  était  d'entrer  comme  ofiScier 
dans  la  garde  royale.  Biais  là  il  avait  rencontré  de 
l'opposition  delà  part  du  grand-père,  et  leurs  expli- 
cations avaient  été  assez  vives.  Quand  son  intérêt 
persoimel  était  compromis  ouvertement,  le  comte 
ne  manquait  pas  de  volonté  colérique.  Il  craignait 
qu'en  vouant  son  fils  au  service  des  princes  régnants, 
sa  popularité  ne  le  quittât.  De  son  côté,  le  jeune 
liomme  trouvait  fort  mauvais  que,  pour  plaire  à  la 
canaille,  son  grand-père  se  permît  de  manifester 
une  opinion  qui  pouvait  lui  fermer  tout  accès  aux 
faveurs  de  la  cour.  Il  attendait  donc  avec  impatience 
que  sa  majorité  lui  permît  de  se  dessiner  un  rôle 
tout  opposé  ;  et  le  comte  se  creusait  la  tète  pour  le 
retenir,  sans  voir  comment  cela  deviendrait  possi- 
ble. Au  fond,  ils  s'aimaient  l'un    l'autre:   car  le 
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vieillard  avait  le  cœur  tendre  et  miséricordieux  ,  et 
Raoul  n'était  pas  sans  bonnes  qualités.  11  était  vic- 
time de  l'absence  de  doctrine  qui  iompail  dans  sa 
famille  le  lien  moral  et  politique  ;  mais  il  eût  été 
susceptible  de  recevoir  une  meilleure  direction,  et 
il  y  avait  en  lui  certaines  délicatesses  secrètes  de  la 
conscience  qui  le  retenaient  encore. 

Yseult  avait  pour  le  comte  une  tendresse  plus 
profonde  et  mieux  sentie.  Son  âme  ne  pouvait  loger 
que  de  grandes  affections;  et  comme  elle  n'avait 
pas  assez  d'expérience  pour  apprécier  la  frivolité  de 
son  aïeul ,  elle  croyait  aveuglément  en  lui.  Elle  pre- 
nait au  sérieux  toutes  ses  paroles,  toutes  ses  opi- 
nions, et  se  tenait,  pour  se  diriger  à  travers  des 
contradictions  qu'elle  ne  comprenait  pas  bien  ,  en- 
tre un  libéralisme  ardent  et  un  respect  instinctif 
pour  les  lois  du  monde.  Quelquefois  cependant  elle 
présentait,  à  ce  dernier  égard,  des  objections  que 
le  comte  écoutait  avec  complaisance,  et  qu'il  était 
bien  empêché  de  repousser.  Alors  il  se  tirait  d'af- 
faire en  disant  qu  Yseult  avait  toute  la  rigidité  de 
conséquences  que  comporte  un  esprit  neuf,  et  qu'il 
ne  voulait  pas  émousser  avant  le  temps  ses  facultés 
généreuses.  Il  fallait  bien  se  payer  de  cette  réponse; 
cl  la  bonne  Yseult,  abandonnée  à  elle-même  ,  se  li- 
vrait à  bien  des  rêves,  sans  savoir  s'il  lui  serait  ja- 
mais permis  de  les  réaliser. 


VII 


Lorsque  PierreHugueriin  aborda  ses  deux  nobles 
liôtcs  .  le  comle  élait  assis  sur  un  fauteuil  rustique 
il  l'ombre  de  son  tilleul  favori.  11  lisait  ses  gazettes 
en  faisant  un  déjeuner  pythagorique,  et  sa  petite- 
liMc  lui  coupait  avec  un  couteau  d'or  une  brochure 
politique  qu'il  venait  de  recevoir  j  un  chien  favori 
dormait  à  leurs  pieds.  Un  vieux  valet  de  chambre 
allait  et  venait  autour  d'eux ,  veillant  à  ce  qu'ils 
n'eussent  pas  le  temps  d'exprimer  un  désir.  Yseult 
'Uait  les  yeux  constamment  fixés  sur  l'allée  par  la- 

11. 
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quelle  Pierre  arriva.  Il  la  trouva  timide,  presque 
tremblante.  Lui,  exalté  et  ranimé  par  je  ne  sais 
quelle  force  inconnue ,  se  sentait  plein  de  courage 
et  de  sérénité. 

—  Approchez,  approchez,  n)on  cher  maître 
Pierre!  s"écria  le  comte  en  posant  son  journal  sur 
la  table  et  en  ôtant  ses  lunettes.  J'ai  grand  plaisir  à 
vous  voir,  et  je  vous  remercie  de  vous  êtes  rendu  à 
mon  invitation.  Veuillez  vous  asseoir  ici.  Et  il  lui 
désigna  une  chaise  à  sa  gauche ,  Yseull  étant  à  sa 
droite. 

—  Je  venais  pour  prendre  vos  ordres,  répondit 
Pierre  liésitant  à  s'asseoir. 

—  11  ne  s'agit  pas  d'ordres  ici,  reprit  le  comte; 
on  ne  donne  pas  d'ordres  à  un  homme  tel  que  vous. 
Dieu  merci,  nous  avons  abjuré  ces  vieilles  formules 
de  maître  à  compagnon.  D'ailleurs,  n'êles-vous  pas 
maître  vous-même  dans  votre  art? 

—  Mon  art  n'est  qu'un  obscur  métier,  répondit 
Pierre  qui  se  sentait  peu  disposé  à  l'expansion. 

—  Vous  êtes  propre  à  tout,  reprit  le  comte  ;  et  si 
vous  vous  sentez  quelque  autre  ambition... 

—  Aucune,  monsieur  le  comte,  inlerrompil 
Pierre  avec  une  fermeté  tranquille. 

—  Il  faut  pourtant  venir  au  fait,  mon  bravejeunc 
homme,  et  vous  asseoir  à  colé  de  moi  pour  causer 
sans  méfiance  et  sans  hauteur  avec  un  vieillard  qui 
vous  en  prie  amicalement. 

Pierre,  vaincu  par  ces  [larolcs  alTectueuscs  et 
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peul-élre  aussi  par  l'atlilude  Iristo  el  inquiète  de 
mademoiselle  de  Villepreux,  se  laissa  tomber  sur  le 
siège  vis-à-vis  d'elle.  Il  pensait  qu'elle  allait  se  lever 
et  s'éloigner,  comme  elle  faisait  ordinairement 
quand  il  conférait  avec  son  grand-père  ;  mais  cette 
fois  elle  resta,  et  n'éloigna  même  pas  sa  chaise  de 
cette  table  étroite  qui  ne  mettait  entre  son  visage  el 
celui  du  compagnon  menuisier  qu'une  courte  dis- 
tance, et  entre  leurs  genoux,  peut-être,  qu'un  in- 
tervalle plus  court  encore.  Pierre  se  garda  bien 
d'approcher  tout  à  fait  son  siège  de  la  table.  Il  se 
sentait  calme  et  maître  de  lui-même  ;  mais  il  lui 
semblait  que,  s'il  eût  effleuré  seulement  la  robe 
d'Yseult,  la  terre  se  fût  dérobée  sous  lui,  et  qu'il 
serait  retombé  dans  i'e'npire  des  songes. 

—  Pierre,  reprit  le  comte  avec  un  ton  d'autorité 
paternelle,  il  faut  m'ouvrir  votre  cœur.  Ma  fille 
vous  a  rencontré  ce  matin  dans  le  parc,  accablé, 
désespéré,  hors  de  vous-même.  Elle  vous  a  abordé, 
elle  vous  a  interrogé;  elle  a  bien  agi.  Elle  vous  a 
fait,  en  mon  nom  ,  des  offres  de  service,  des  pro- 
messes d'amitié;  elle  a  parlé  selon  mon  cœur.  Vous 
avez  rejeté  ces  offres  avec  une  fierté  qui  vous  rend 
encore  plus  estimable  à  mes  yeux,  et  qui  me  fait  ua 
devoir  de  vous  servir  malgré  vous.  Prenez  donc 
garde  d'être  injuste,  Pierre!  Je  sais  d'avance  tout 
ce  que  votre  vieux  républicain  de  père  a  pu  vous 
(lire  pour  vous  mettre  en  garde  contre  moi.  J'estime 
inliniment  votre  père,  et  ne   veux  pas  blesser  ses 
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préjugés  ;  mais  ii  y  a  celle  difFérence  eiilre  lui  el 
moi ,  qu'il  esl  l'homme  du  passé  .  et  que  moi,  son 
aine,  je  suis  pourtant  l'homme  du  présent.  Je  me 
flatle  de  mieux  comprendre  l'égalité  que  lui  ;  et  si 
vous  refusez  de  me  ctinfier  le  secret  de  votre  peine , 
je  croirai  comprendre  la  fraternité  humaine  mieux 
que  vous  aussi. 

Il  eut  été  bien  difficile  au  jeune  ouvrier  de  refuser 
sa  confiance  cl  son  admiration  à  un  pareil  langage. 
Il  se  sentit  tout  pénétré  de  reconnaissance  et  de 
sympathie.  Pendant  que  le  comte  lui  parlait,  Yseult 
avait  avancé  une  lasse  de  vieux  sèvres  jusque  sous 
la  main  de  l'ouvrier,  et  le  comte  lui  avait  versé  du 
café  avec  tant  de  naturel  et  de  bonhomie ,  que 
Pierre  comprit  que  le  meilleur  goût  possible,  en 
cette  circonstance,  était  d'accepter  comme  on  lui 
offrait,  sans  hésiter  et  sans  faire  de  phrases.  Mais 
il  se  troubla  lorsqu'YseuIf  se  leva  à  demi  pour  lui 
présenter  du  sucre.  Il  n'eut  que  la  force  de  la  re- 
garder, et  l'expression  de  sensibilité  affectueuse 
qu'il  rencontra  sur  sa  physionomie  lui  fît  un  bien 
mêlé  d'un  certain  mal.  Il  rougit  comme  un  enfant, 
et  se  rail  à  déjeuner  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Il  acceptait  et  avalait  tout  ce  qu'elle  lui  offrait,  n'o- 
sant rien  lui  refuser,  el  ne  craignant  rien  tant  que 
d'échanger  quelque  parole  avec  elle  dans  ce  mo- 
ment-là. Cependant,  à  mesure  qu'il  mangeait  (et  il 
en  avait  grand  besoin,  car  il  était  à  jeun),  il  sentait 
revenir  sa  présence  d'esprit.  Le  moka,  qui  était  fort 
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savoureux,  et  dont  il  n'avait  point  l'habitude, 
eoaimuniqua  spontanément  à  son  cerveau  une  cha- 
leur souveraine.  Il  sentit  sa  langue  se  délier,  son 
sang  circuler  librement ,  ses  idées  s'éclaircir,  et  la 
crainte  du  ridicule  céder  à  des  considéraiions  plus 
sérieuses. 

—  A^ous  voulez  que  je  parle?  dit-il  au  comte, 
après  avoir  répondu  négativement  à  toutes  les  sup- 
positions que  celui-ci  faisait  sur  la  cause  de  son 
chagrin.  Eh  bien  !  je  parlerai.  Ce  sera  sans  doute 
un  discours  bien  inutile .  et  je  crois  que  ce  beau 
chien  que  voici,  et  dont  l'embonpoint  et  la  propreté 
feraient  envie  à  bien  dès  hommes,  serait  le  premier 
à  le  mépriser  s'il  pouvait  l'entendre. 

—  31ais  nous  ne  sommes  pas  des  chiens,  répliqua 
en  riant  le  vieux  comte  :  j'espère  que  nous  com- 
prendrons, et  nous  nous  garderons  bien  d'être  mé- 
prisants, dans  la  crainte  d'être  méprisés  à  notre 
tour.  Allons,  jeune  orgueilleux,  dites  votre  pensée. 

Alors  Pierre  se  mit  à  raconter  naïvement  toutes 
les  idées  qui  lui  étaient  venues  dans  le  parc,  depuis 
l'aube  jusqu'au  soleil  levant.  Il  le  fit  sans  emphase, 
mais  sans  embarras  et  sans  fausse  honte.  Il  ne  crai- 
gnit pas  de  dire  au  comte  tout  ce  qu'il  trouvait 
d'illégitime  dans  le  fait  de  sa  richesse;  car,  en 
même  temps,  il  lui  dit  tout  ce  qu'il  trouvait  de 
sacré  dans  ses  dioils  au  bonheur.  Il  lui  posa  tout  le 
problème  social  qui  s'agitait  en  lui,  avec  une  clarté 
et    même  avec  une  éloquence   qui   révélèrent   au 
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comte  un  homme  peu  ordinaire,  et  qui  le  forcèrent 
de  regarder  de  temps  en  temps  sa  fille  avec  une 
expression  d'étonnement  et  d'admiration  qu'elle 
partageait  bien  visiblement.  J'ignore  si  Pierre  s'a- 
perçut de  ce  dernier  point  :  je  pense  qu'il  ne  vou- 
lut pas  regarder  Yseult,  dans  la  crainte  qu'un  air 
de  doute  et  de  pitié  ne  lui  ôlât  la  force  de  tout  dire. 
Je  pense  aussi  que  s'il  l'eut  regardée,  et  qu'il  l'eût 
vue  sourire  d'adhésion,  avec  des  yeux  humides  de 
sympathie,  il  eut  perdu  la  tèle ,  ou  tout  au  moins 
le  fil  de  son  discours- 

Quand  il  eut  dit  tout  l'effroi  et  toute  la  douleur 
que  ses  réflexions  lui  avaient  causés,  et  l'abîme  de 
doute  et  de  désespoir  où  elles  l'avaient  conduit,  il 
confessa  qu'il  avait  senti  en  lui,  à  ce  moment  de 
détresse,  l'horreur  de  la  vie  et  le  besoin  de  fuir  vers 
un  monde  meilleur.  Il  avoua  qu'il  avait  eu  des 
pensées  de  suicide,  et  que  le  sentiment  du  devoir 
filial  avait  pu  seul  le  rattacher  à  une  existence  qui 
ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  une  épreuve 
accablante  dans  un  lieu  de  tortures  et  d'iniquités. 

Lorsqu'il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix 
émue  et  le  visage  couvert  de  pâleur,  Yseult  se  leva 
brusquement  et  fit  quelques  tours  d'allée,  feignant 
de  chercher  quelque  chose.  Mais,  lorsqu'elle  revint 
à  sa  place,  ses  traits  étaient  fatigues  et  son  regard 
brillant  :  peut-être  avait-elle  pleuré. 

Rien  n'égalait  la  surprise  du  comte  de  Villepreux. 
Il  regardait  avec  des  yeux  perçants  la  figure  inspi- 
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rôo  du  jeune  prolétaire  et  se  demandait  où  cet 
liomme,  habitué  à  manier  un  rabot,  avait  pu  dé- 
couvrir et  développer  le  germe  d'idées  si  vastes  et 
(le  préoccupations  si  élevées. 

—  Savez-vous,  maître  Pierre,  lui  dit-il.  lorsqu'il 
l'eut  écouté  jusqu'au  bout  avec  la  plus  grande  at- 
tention, que  vous  feriez  un  grand  orateur,  et  peut- 
être  un  grand  écrivain?  Vous  parlez  comme  un 
apôtre,  et  vous  raisonnez  comme  un  philosophe! 

Quoique  cette  remarque  lui  parut  frivole  à  pro- 
pos d'une  discussion  si  sérieuse,  Pierre  fut  flatté 
malgré  lui  d'être  loué  ainsi  devant  Yseult. 

—  Je  ne  sais  ni  parler  ni  écrire,  répondit-il  en 
rougissant;  et  n'ayant  que  des  problèmes  à  poser, 
je  serais  un  méchant  prédicateur,  à  moins  que  vous 
ne  voulussiez,  monsieur  le  comte,  me  dicter  mes 
conclusions  et  me  poser  mes  articles  de  foi. 

—  Palsarableu!  s'écria  le  comte  en  frappant  sur 
la  table  avec  sa  tabatière  et  en  regardant  sa  fille, 
comme  il  parle  de  cela!  Il  remue  le  ciel  et  la  terre 
de  fond  en  comble,  il  fouille  plus  avant  dans  les 
mystères  de  la  vie  humaine  que  tous  les  sages  de 
l'antiquité,  et  il  veut  que  je  sache  les  secrets  du 
Père  éternel  !  Mais  me  prenez-vous  donc  pour  le 
diable,  ou  pour  le  pape?  Et  croyez-vous  qu'il  ne 
faille  pas  la  sagesse  de  deux  mille  ans  à  venir, 
ajoutée  à  toute  la  sagesse  du  passé,  pour  répondre 
à  votre  proposition?  Les  plus  grands  esprits  du 
siècle  présent  n'auront  autre  chose  à  vous  dire  que 
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ceci  :  De  quoi  diable  vous  inquiétez-vous  là  ?  Tâ- 
chez d'être  riche,  et  de  vous  habituer  à  voir  autour 
de  vous  des  pauvres  ;  ou  bien  :  Mon  cher  ami.  vous 
êtes  fou,  il  faut  vous  soigner.  Oui,  sur  ma  parole, 
mon  pauvre  maître  Pierre  ;  de  cent  mille  systèmes, 
tous  plus  beaux  et  plus  impossibles  les  uns  que  les 
autres,  que  l'on  pourra  vous  présenter,  il  n'y  en  a 
pas  un  seul  qui  vaille  celui  que  j'ai  mis  à  mon  usage 
particulier. 

—  Et  quel  est-il  donc,  monsieur?  repartit  Pierre 
avec  vivacité;  car  c'est  là  ce  que  je  vous  demande. 

—  Admirer  ce  que  vous  dites,  et  supporter  ce 
qui  se  fait  ici-bas. 

—  Est-ce  là  tout  ?  s'écria  Pierre  en  se  levant  d'un 
air  exalté.  En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'in- 
terroger ,  si  vous  n'aviez  rien  de  mieux  à  me  répon- 
dre. Ah!  je  vous  le  disais,  mademoiselle,  ajouta- 
l-il  en  regardant  Yseult  sans  aucun  ressentiment 
de  trouble  amoureux,  absorbé  qu'il  était  dans  de 
plus  hautes  pensées;  je  vous  le  disais  bien,  que 
votre  père  ne  pouvait  rien  pour  moi  ! 

—  Est-ce  que  la  résignation  n'est  pas  le  résultat 
de  l'expérience  et  le  dernier  terme  de  la  sagesse  ? 
répondit  Ysoult  avec  effort. 

—  La  résignation  pour  soi-même  est  une  vertu 
qu'il  faut  avoir,  et  qui  n'est  pas  bien  difficile  quand 
on  se  respecte  un  peu,  répondit  Pierre.  Quanta 
moi ,  je  déclare  que  ma  pauvreté  et  mon  obscurité 
ne  me  pèsent  pas  encore  ,  el  que  je  serais  bien  plus 
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tnalhoiiretix,  bien  plus  troublé  dans  mon  sentiment 
de  la  justice ,  si  j'étais  né  riche  comme  vous,  made- 
moiselle. Mais  se  résigner  au  malheur  d'autrui , 
mais  supporter  le  joug  qui  pèse  sur  des  têtes  inno- 
centes ,  mais  regarder  tranquillement  le  train  du 
monde  sans  essayer  de  découvrir  une  autre  vérité , 
un  autre  ordre,  une  autre  morale!  Oh!  c'est  im- 
possible... impossible!  11  y  a  là  de  quoi  ne  jamais 
dormir,  ne  jamais  se  distraire,  ne  jamais  connaître 
un  instant  de  bonheur;  il  y  a  de  quoi  perdre  le  cou- 
rage ,  la  raison  ou  la  vie  !  —  Eh  bien,  mon  père?... 
s'écria  Yseulten  levant  vers  le  comte  des  yeux  hu- 
mides, ardents  d'espoir  et  d'impatience. 

Elle  attendait  en  vain  une  réponse  qui  sanction- 
nât, par  la  maturité  du  jugement,  l'enthousiasme 
évangéliquedu  jeune  ouvrier.  Ee  comte  sourit,  leva 
les  yeux  au  ciel ,  et  attira  sa  flile  contre  son  cœur, 
tandis  qu'il  tendait  son  autre  main  à  Pierre. 

—  Jeunes  âmes  généreuses  ,  leur  dit-il  après  un 
instant  de  silence,  vous  ferez  encore  bien  des  rêves 
de  ce  genre,  avant  de  reconnaître  que  ce  sont  d'im- 
menses paradoxes  et  de  sublimes  problèmes  sans 
solution  possible  en  ce  bas  monde.  Je  ne  vous  sou- 
haite pas  de  sitôt  le  découragement  et  le  dégoût 
qui  sont  le  partage  de  la  sagesse  en  cheveux  blancs. 
Faites  des  vcjux,  faites  des  systèmes  ,  faites-en  tant 
que  vous  voudrez,  et  renoncez  à  y  croire  le  plus 
lard  que  vous  pourrez.  3Iaître  Pierre,  ajouta-t-il  en 
se  levant  et  en  soulevant  son  bonnet  de  velours 
-'.  12 
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noir  devant  le  jeune  homme  stupéfait,  ma  vieille 
tète  s'incline  devant  vous.  Je  vous  estime,  vous 
admire,  et  vous  aime.  Venez  souvent  causer  avec 
moi.  Votre  vertu  me  rajeunira  un  peu ,  et  peut- 
être,  après  bien  des  rêveries,  la  montagne  qui  pèse 
sur  notre  idéal  sera-t-elle  allégée  de  tout  le  poids 
d'un  grain  de  sable. 

En  parlant  ainsi ,  il  passa  son  bras  sous  celui  de 
sa  fille,  et  s'éloigna,  emportant  ses  brochures,  ses 
lunettes  et  ses  gazettes,  avec  la  tranquillité  d'un 
homme  habitué  à  jouer  avec  les  plus  grandes  idées 
et  les  sentiments  les  plus  sacrés. 

Pierre  resta  accablé  d'abord  ;  puis  une  ironie  , 
mêlée  d'indignation  et  de  pitié,  s'empara  de  lui.  H 
se  trouva  bien  ridicule  d'avoir  laissé  profaner  le 
secret  de  ses  plus  hautes  pensées  par  le  souffle  glacé 
de  ce  vieillard  blanchi  dans  les  défections-  Il  eut 
peine  à  ne  pas  l'accabler  intérieurement  du  plus 
profond  mépris. 

—  Eh  quoi  !  se  disait-il,  connaître  ces  choses,  n'a- 
voir ni  le  moyen  ni  le  désir  d'en  repousser  la  vérité, 
et  les  garder  en  soi  comme  un  trésor  inutile,  dont 
on  ne  comprend  ni  la  valeur  ni  l'usage!  Etre  grand 
seigneur,  riche  et  puissant,  avoir  vieilli  au  milieu 
des  luttes  sociales,  avoir  traversé  la  république 
et  les  cours ,  et  pourtant  n'avoir  pas  une  croyance 
arrêtée,  pas  un  sentiment  victorieux,  pas  une  vo- 
lonté efficace,  pas  même  une  espérance  géné- 
reuse! Et  toucher  au  terme  de  la  vie   sans   savoir 
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exprimer  autre  chose  qu'un  stérile  regret,  une  sym- 
pathie dérisoire,  un  découragement  hypocrite!... 
Si  c'est  là  un  des  plus  spirituels  et  des  plus  instruits 
de  sa  caste  ,  que  sont  donc  les  autres,  et  que  peut- 
on  espérer  de  cadavres  parés  des  plus  beaux  insi- 
gnes de  la  vie  :  le  pouvoir  et  la  renommée  ! 

Dans  sa  sainte  colère,  Pierre  s'emporta  secrète- 
menl  jusqu'à  l'injustice,  il  ne  pouvait  pas  se  rendre 
bien  compte  de  l'effet  d'une  première  éducation  et 
des  préjugés  sucés  avec  le  lait.  Rien  n'est  plus  diflB- 
ciie  que  de  se  placer  à  un  point  de  vue  tout  à  faitdiC- 
férent  de  celui  d'où  Ton  regarde.  Si  Pierre  eût 
connu  la  société,  non  telle  qu'elle  doit  être,  mais 
telle  qu'elle  est,  il  eut,  malgré  l'impétuosité  de 
sou  vertueux  élan,  conservé  quelque  respect  et 
beaucoup  d'affection  pour  ce  vieillard,  supérieure 
la  plupart  de  ses  pareils,  et  remarquable  entre  tous 
les  hommes  par  la  bonté  de  ses  instincts  et  la  naï- 
veté de  ses  premières  impressions.  Mais  il  avait  été 
amené  vers  lui  par  les  promesses  d'Yseult ,  et  un 
instant,  à  se  voir  écouté  avec  tant  d'intérêt,  il  avait 
compté  sur  une  solution  conforme  à  ses  vœux.  Sa 
douleur  était  grande  de  se  voir  loué  et  plaint  à  la 
lois  comme  un  apôtre  et  comme  un  fou. 

Une  seule  chose  lui  dorma  la  force  de  retourner 
au  travail,  c'est-à-dire  de  reprendre  patiemment  le 
joug  de  la  vie  :  ce  fut  le  souvenir  de  l'expression 
qu'avait  Yscult  en  le  quittant.  11  lui  sembla  que  la 
surprise,  le  désappointement,  la  consternation  qu'il 
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avait  éprouvés  en  cet  instant,  remplissaient  l'âme 
de  la  noble  fille  comme  la  sienne.  Il  avait  éprouvé 
en  rencontrant  son  dernier  regard  quelque  chose 
de  solennel  comme  un  engagement  éternel  ,  ou 
comme  un  éternel  adieu.  Son  âme,  en  se  reportant 
à  cette  mystérieuse  commotion  ,  se  sentait  abreu- 
vée de  joie  et  de  douleur  en  même  temps.  Il  recon- 
naissait, à  cette  heure,  qu  il  aimait  passionnément, 
et  il  ignorait  si  les  tressaillements  de  son  âme  étaient 
de  désespoir  ou  de  bonheur. 


^ë<roi* 
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Au  moment  où  Pierre  reprenait  le  chemin  de  son 
atelier,  le  vieux  valet  de  chambre  du  comte  le  rap- 
pela pour  le  prier  de  réparer  la  table  sur  laquelle 
son  maître  venait  de  déjeuner.  C'était  un  joli  petit 
meuble  en  marqueterie ,  avec  une  tablette  pour 
manger,  une  coulisse  pour  écrire,  et  un  tiroir  au- 
dessous.  Pierre  revint  se  mettre  philosophiquement 
à  l'ouvrage,  et,  le  valet  de  chambre  l'aidant,  ils 
renversèrent  la  table  pour  examiner  la  cassure.  Ils 

12, 


138  LE   COMPAGNOPr 

vidèrent  le  tiroir;  le  valet  recueillit  dans  une  cor- 
beille un  paquet  de  journaux  et  de  vieux  papiers, 
et  Pierre  prit  la  table  sur  son  épaule  pour  rempor- 
ter à  l'atelier. 

Quand  il  eut  fini  de  la  raccommoder,  il  secoua 
le  tiroir  pour  le  nettoyer  avant  de  le  remettre;  et 
alors  il  aperçut  une  carte  engagée  dans  une  fente  et 
sortant  à  demi.  Il  l'en  tira  tout  à  fait,  et,  au  moment 
de  la  jeter  comme  une  chose  inutile,  il  fut  frappé 
de  sa  forme  bizarre.  Ce  n'était  qu'une  moitié  de 
carte,  mais  elle  était  taillée  en  biseau  à  plusieurs 
reprises,  d'une  manière  qui  paraissait  systématique 
Pierre ,  qui  savait  le  comte  fort  versé  dans  la 
géométrie,  chercha  s'il  n'y  avait  pas  là  quelque 
problème  de  celte  science;  mais  il  ne  put  y  rien 
trouver  de  semblable,  et  mit  la  carte  dans  sa  poche, 
pensant  que  peut-être  Yseult,  dans  un  moment  de 
rêverie,  l'avait  découpée  au  hasard.  Qui  peut  savoir, 
se  demandait-il,  quelles  pensées  l'ont  agitée  secrè- 
tement lorsqu'elle  s  est  abandonnée  à  cette  préoccu- 
pation? et  comme  après  tout  rien  ne  se  fait  au  ha- 
sard, la  forme  de  celle  découpure  renferme  peut-être 
d'une  manière  symbolique  tous  les  secrets  de  son 
âme. 

Achille  Lelort  lui  a\ait  annoncé  la  veille  qu'il 
passerait  quelques  jours  à  Villepreux,  ayant  d'an- 
ciens comptes  à  régler  avec  l'économe,  relativement 
a  la  cave  du  château.  Pierre  et  lui  s'étaient  donné 
rendez-vous  dans  le  parc  pour  le  soir.  H  faisait  en- 
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cure  jour  lorsque  Pierre  se  rendit  à  reiidioit  coii- 
\eiiu,  et,  en  l'aUcndanl ,  se  mil  à  considérer  sa 
carte  avec  attention.  C'est  alors  que  des  idées  cow- 
iuses  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Il  avait  suivi  avec 
intérêt,  dans  les  journaux  de  l'année  précédente,  la 
procédure  des  sergents  de  la  Rochelle.  Il  avait  lu  les 
réquisitoires  fanatiques  ou  emphatiquement  élo- 
quents du  procureur  général  Bellart  et  de  l'avocat 
général  Maichangy.  La  révélation  des  nombreux 
détails  relalils  aux  secrets  de  la  charbonnerie 
l'avait  frappé.  Voyant  venir  à  lui  Achille  Leforl, 
il  eut  rinspiralio:i  soudaine  de  lui  présenter  cette 
carte  en  lui  disant  avec  assurance:  Connaissez- 
\ous  cela? 

—  Quoi  !  que  vois-je?s'écria  le  conimis  voyageur  j 
jious  étions  cousins,  et  vous  me  l'aviez  caché!  Eh 
bien  !  vous  vous  êtes  admirablement  moqué  de  moi  ! 
Mais  qui  eut  pu  deviner  cela?  Vous  me  tâtiez  donc? 
Vous  étiez  donc  chargé  de  me  surveiller  ,  de  me 
sonder?  Avail-on  des  doutes  sur  mon  compte  ?  Vrai- 
ment, je  crois  faire  un  rêve  !  Parlez  donc,  répondez- 
moi! 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  cousins,  nous  sommes 
en  chemin  de  le  devenir  ,  répondit  Pierre  qui,  en 
\  oyant  la  stupéfaction  naïve  d'Achille,  avait  bien  de 
ia  peine  à  s'empêcher  de  rire.  C'est  le  comte  de  Vil- 
lepreux  qui  m'a  confié  ce  signe,  afin  que  je  puisse 
m'enlcndreplus  vite  avec  vous  ! 

—  Mais  si  vous  n'êtes  pas  initié,  reprit  Achille  de 
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plus  en  plus  étonné,  ceci  est  contraire  à  toutes  les 
règles. 

—  Apparemment,  poursuivit  Pierre,  qu'il  a  le 
droit  d'agir  ainsi. 

—  Mais  point  du  tout!  s'écria  l'autre.  Il  a  beau 
être  affilié  à  la  Vente  Suprême,  il  ne  lui  est  pas 
permis  de  confier  ainsi  nos  signes  et  nos  secrets. 
Je  vois  bien  que  le  vieux  poltron  jette  le  manche 
après  la  cognée,  ou  que  la  peur  lui  trouble  la  cer- 
velle au  point  de  ne  plus  savoir  ce  qu'il  fait!  Je  de- 
vais m'attendre  à  quelque  chose  comme  cela,  après 
tout  ce  qu'il  m'a  dit  hier.  La  nouvelle  du  Troca- 
déro  l'a  démonté  tout  à  fait;  il  croit  que  tout  est 
perdu.  Il  avait  déjà  assez  de  souci  au  commence- 
ment de  la  guerre.  Il  n'est  venu  se  réfugier  dansson 
vieux  donjon  que  pour  se  tenir  à  l'écart  des  événe- 
ments, et  maintenant  il  voudrait  se  cacher  avec  ses 
chals-huants  dans  les  fentes  de  ses  murs  armoriés! 
Quand  ils  ont  eu  un  moment  du  courage,  ils  ont  un 
redoublement  de  lâcheté  tout  aussitôt.  Ma  foi,  je  ne 
comprends  pas  la  folie  d'un  comité  directeur  qui 
espère  tirer  quelque  chose  de  ces  vieux  nobles! 
Comme  s'ils  pouvaient  oublier  la  Terreur,  et  comme 
s'ils  pouvaient  faire  autre  chose  que  de  gâter  nos 
plans  et  déjouer  nos  manœuvres!  Pardon,  maître 
Pierre,  je  ne  dispas  cela  par  méfiance  de  vous.  Je  vous 
sais  aussi  loyal,  aussi  discret  que  le  meilleur  d'entre 
nous.  Jlais  enfin  il  n'est  permis  à  aucun  de  nous  de 
se  jouer  de  ses  promesses  et  de  nos  secrets. 
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—  llassurez-vous,  et  apaisez-vous,  monsieur  Le- 
fort ,  répondit  Pierre.  Personne  ne  m'a  donné  cette 
carie.  Je  l'ai  trouvée  au  fond  d'un  tiroir  ;  et  si  quel- 
qu'un m'a  révélé  les  secrets  de  l'association ,  c'est 
vous ,  qui  venez  de  m'en  dire  beaucoup  plus  long 
que  je  n'en  demandais. 

—  Ahçà  !  vousvousjouezdoncde  moi?  dit  Achille 
avec  des  yeux  brillants  de  dépit  et  un  ton  qui  sem- 
blait vouloir  le  prendre  un  peu  plus  haut  que  de 
coutume. 

—  Tout  doux,  mon  maître,  répondit  Pierre.  Re- 
prenez celte  carte  :  elle  ne  peut  me  servir  à  rien,  et 
vos  secrets  ne  me  paraissent  pas  très-compromis  par 
la  découverte  de  cette  babiole.  Amusez-vous  de  ces 
choses  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  moquer,  moi  qui 
suis  lié  par  des  puérilités  du  même  genre  à  une  so- 
ciété plus  secrète,  plus  vaste,  plus  solide  et  plus 
croyante  que  la  vôtre.  .,  - 

—  Vous  semblez  me  donner  des  leçons ,  maître 
Pierre,  reprit  Achille  tout  à  fait  fâché.  Quelque 
estime  que  j'aie  pour  vous ,  je  ne  vous  reconnais 
pas  ce  droit.  Si  vous  étiez  ignorant  et  grossier 
comme  la  plupart  de  vos  pareils,  je  pourrais  me 
placer,  par  le  silence  de  la  pitié  ,  au-dessus  de  vos 
mauvaises  plaisanteries.  Mais  du  moment  que  je  vous 
regarde  comme  mon  égal  par  l'éducation  et  le  rai- 
sonnement, je  vous  déclare  que  je  ne  serai  pas  plus 
patient  avec  vous  que  je  ne  le  serais  avec  un  de  mes 
camarades. 
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—  MoiisioXir  LeI'ort ,  ropoiidil  l'ieire  avtc  le  plus 
grand  calme,  je  vous  remercie  des  expressions  flat- 
teuses dont  vous  accompagnez  vos  menaces  ;  mais  j'y 
vois  percer  l'orgueil  de  l'homme  qui  met  son  gant 
avant  de  donner  un  soufflet.  Allons,  je  serai  plus  fier 
que  vous,  je  vous  tendrai  la  main  en  vous  déclarant 
que  je  regrette  de  vous  avoir  blessé. 

—  Pierre,  dit  Achille  en  pressant  affectueusement 
la  main  de  l'ouvrier,  je  sens  que  je  vous  aime;  mais 
faites,  je  vous  en  prie  ,  que  celle  amitié  ne  soit  ja- 
mais brisée  par  l'or^^ueil  de  lun  de  nous. 

—  Je  vous  adresse  la  même  prière,  dit  Pierre  en 
souriant. 

—  Mon  rôle  est  plus  difficile  que  le  vôtre,  reprit 
Achille.  Vous  êtes  le  peuple,  mon  ami,  c'est-à-dire 
l'aristocrate,  le  souverain,  que  nous  autres  conspi- 
rateurs du  tiers  état  nous  venons  implorer  pour  la 
cause  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Vous  nous  traitez 
en  subalternes  ;  vous  nous  questionnez  avec  hauteur, 
avec  méfiance;  vous  nous  demandez  si  nous  sommes 
des  fous  ou  des  intrigants;  vous  nous  laites  subir 
mille  affronts,  convenez  de  cela  !  Et  quand  nous  ne 
poussons  pas  l'esprit  de  propagande  jusqu'à  l'humi- 
lité chrétienne,  quand  noire  sang  tressaille  dans  nos 
veines,  et  que  nous  prétendons  être  traités  par  vous 
comme  vos  égaux,  vous  nous  dites  que  nous  n'étions 
pas  sincères,  que  nous  portons  au  dedans  de  nous 
la  haine  et  l'orgueil,  en  un  mot  que  nous  sommes 
des  imposteurs  et  des  lâches  qui  descendons  à  vous 
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implorer  pour  vous  exploiter.  Le  gouvernement  a 
adopté  ce  système  de  calomnies  pour  nous  décon- 
sidérer auprès  de  vous,  pour  détacher  le  peuple  de 
ses  vrais,  de  ses  seuls  amis  ;  et  vous  vous  jetez  ainsi 
dans  le  piège  absolutiste.  Ce  n'est  ni  généreux  ni 
sage. 

—  Vous  dites  là  d'excellentes  vérités  au  point  de 
vue  où  vousctes,  reprit  Pierre.  Mais  il  y  a  beaucoup 
à  répondre  pour  nousjustifior.  Même  en  ce  qui  vous 
concerne,  vous  autres  hommes  sincères,  je  pourrais 
vous  objecter  que  vous  n'avez  pas  reçu  du  ciel  la 
mission  de  nous  agiter  et  de  nous  soulever ,  vous 
qui  n'avez  jamais  réfléchi  sérieusement  à  notre  con- 
dition, et  qui,  tout  en  la  plaignant,  ne  savez  nulle- 
ment le  moyen  de  la  changer.  Je  pourrais  vous  dire 
encore  que  vous  contractez,  dans  le  métier  que  vous 
faites  (car  c'est  un  métier,  passez-moi  l'expression), 
des  habitudes  tout  aussi  jésuitiques,  dans  leur  genre, 
que  celles  que  vous  attribuez  à  un  gouvernement 
corrupteur.  Vous  nous  faites  légèrement  des  promes- 
ses que  vous  savez  bien  ne  pouvoir  pas  tenir;  puis 
vous  nous  observez  ,  vous  pénétrez  en  nous,  vous 
vous  instruisez  de  nos  faiblesses,  de  nos  erreurs,  de 
nos  vices  ;  et  quand  vous  avez  supporté  quelque  temps 
ce  rude  contact  avec  le  peuple ,  comme  l'esprit  de 
charité  et  d'enseignement  n'est  pas  réellement  en 
vous ,  comme  vous  êtes  tourmentés  d'idées  puie- 
îrient  politiques  et  nullement  morales,  vous  vous 
1 '^oùtez  et  vous  relirez  de  nous  en  disant:  J'ai  vu 
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le  peuple,  il  est  féroce,  il  estabruli,  il  en  a  pour  des 
siècles  avant  d'être  propre  à  se  gouverner  lui-même. 
Prenons  garde  au  peuple,  mes  amis,  n'allons  pas 
trop  vite.  Le  peuple  est  derrière  nous  ,  prêt  à  nous 
déhorder.  Malheur  à  nous,  si  nous  lâchons  la  bête 
enragée... 

—  Nous  ne  disons  pas  cela!  s'écria  Achille. 

—  Vous  le  dites  ;  vous  ne  pouvez  pas  vous  empê- 
cher de  récrire  et  de  le  publier;  vos  journaux  sont 
pleins  des  protestations  de  vos  avocats  et  de  vos  ora- 
teurs qui  nous  renient  et  nous  méprisent.  Croyez- 
vous  donc  que  nousneles  lisionspas,  vos  journaux? 
Le  peuple,  dites-vous,  ce  n'est  pas  celte  vile  popu- 
lace qui  hurle  dans  les  attroupements,  qui  demande 
le  sang  et  le  pillage,  qui  mendie,  un  bâton  à  la  main, 
prête  à  arracher  la  vie  à  quiconque  ne  livre  pas  sa 
bourse.  Le  peuple,  c'est  la  partie  saine  de  la  popu- 
lation, qui  gagne  honnêtement  sa  vie,  qui  respecte 
les  droits  acquis,  cherchant  à  mériter  les  mêmes 
droits ,  non  par  la  violence  et  l'anarchie ,  mais  par 
la  persévérance  au  travail,  l'aptitude  à  s'instruire 
et  le  respect  aux  lois  du  pays.  Voilà  comme  vous 
définissez  le  peuple,  et  comme  vous  endossez  sa  li- 
vrée des  dimanches  pour  vous  présenter  devant  les 
tribunaux,  devant  les  chambres,  et  devant  tousceux 
qui  ont  le  moyen  de  s'abonner  à  vos  feuilles.  Mais 
riiabit  grossier  que  porte  le  travailleur  dans  la  se- 
maine, mais  ses  plaies  horribles ,  ses  maladies  hon- 
teuses et  sa  vernn'ne.  mais  ses  indignations  profondes 
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quand  la  misère  le  réduit  aux  abois ,  mais  ses  Irop 
justes  menaces  quand  il  sevoitoublié  et  foulé,  mais 
ses  délires  affreux  lorsque  le  regret  de  la  veille  et 
l'effroi  du  lendemain  le  forcent  à  to/Ve,  comme  a 
dilnn  àcvosiiOèics,  l'oubli  des  douleurs  ',  maislouT! 
ce  qu'il  y  a  de  rage ,  de  désordre  et  d'oubli  de  soi- 
même  dans  le  fait  de  la  misère ,  vous  vous  en  lavez 
les  mains;  vous  ne  connaissez  pas  cela;  vous  rou-, 
giriez  de  lejusliDer;  vous  dites:  Ceux-là  sont  nos 
ennemis  aussi  ;  ils  sont  l'épouvante  et  l'opprobre 
delà  sociélé.  Et  pourtant,  ceux-là  aussi,  c'est  le 
peuple  !  Effacez  ses  souillures,  remédiez  à  ses  maux, 
et  vous  verrez  bien  que  ce  vil  troupeau  est  sorti  des 
entrailles  de  Dieu  tout  aussi  bien  que  vous.  C'est  en 
vain  que  vous  voulez  faire  des  distinctions  et  des 
catégories;  il  n'y  a  pas  deux  peuples,  il  n'y  en  a 
qu'un.  Celui  qui  travaille  dans  vos  maisons,  souriant, 
tranquille,  et  bien  velu,  est  le  même  quirugità  vos 
portes,  irrité,  sombre,  et  couvert  de  , haillons,  La 
seule  différence,  c'est  que  vous  avez  donné  de  l'ou- 
vrage et  du  pain  aux  uns,  et  que  vous  n'avez  rien 
trouvé  à  faire  pour  les  autres.  Pourquoi,  par  exem- 
ple, vous,  monsieur  Lefort,  me  mettez-vous  sans 
cesse,  dans  vos  éloges,  en  dehors  de  la  famille? 
Vous  croyez  ra'honorer?  Nullement,  je  neveux  point 
de  cela.  Le  dernier  des  mendiants  est  mon  pareil  à 
moi.  Je  ne  rougis  point  de  lui,  comme  beaucoup 

'  M.  de  Sénancourt.  Oheiman. 
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d'entre  nous  à  qui  vous  avez  soufflé,  avec  vos  habi- 
tudes de  bien-être,  votre  ingratitude  et  votre  vanité. 
Non,  non!  ce  misérable  n'est  pas  d'une  caste  infé- 
rieure à  la  mienne  ;  il  est  mon  frère  ,  et  son  abjec- 
tion me  fait  rougir  de  l'aisance  où  je  vis.  Sachez 
bien  cela,  monsieur  Lefort:  tant  qu'il  y  aura  des 
êtres  humains  couverts  de  la  lèpre  de  la  misère,  je 
dirai  que  vous  n'avez  rien  fait  de  bon  avec  vos 
conspirations,  vos  chartes  bourgeoises,  et  vos  chan- 
gements de  cocarde. 

—  3Ion  cher  Huguenin,  dit  Achille  avec  émo- 
tion, vous  avez  de  grands  sentiments  ;  mais  vous 
êtes  trop  pressé  de  nous  accuser.  Croyez-vous  qu'il 
soit  si  facile  d'être  médecin  de  Ihumanité  moral'  , 
et  de  trouver  sans  hésiter  et  sans  faillir  le  remède  à 
tant  de  maux? 

—  Est-ce  donc  chercher  le  remède  que  de  dé- 
tourner les  yeux  avec  horreur  et  de  se  boucher  le 
iiez,  en  disant  qu'il  n'y  a  que  corruption  et  infec- 
tion dans  l'inûrmerie?  Que  penseriez-vous  d'un 
carabin  qui  ne  pourrait  voir  sans  s'évanouir  de  dé- 
goût un  membre  gangrené?Serait-ce  là  du  dévoue- 
ment? serait-ce  seulement  l'amour  de  la  science? 
serait-ce  l'indice  d'une  vocation  réelle?  Eh  bien, 
osez  donc  descendre  dans  les  léproseries  de  l'hu- 
manité morale,  comme  vous  dites;  osez  donc  son- 
der de  vos  mains  l'abime  de  nos  maux,  et  ne  per- 
dez pas  le  temps  à  dire  que  cela  est  horrible  à  voir; 
songez  à  y  porter  remède:  car  je  n'ai  jamais  vu  un 
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nicdeciii ,  si  paresseux  et  si  borné  qu'il  put  être 
d'ailleurs,  abandonner  un  malade  sous  le  prétexte 
qu'il  était  trop  dégoûtant  pour  être  guéri. 

Maintenant,  si  je  passe  des  républicains  sincères, 
mais  légers,  à  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre, 
où  Irouvcrai-je  des  paroles  pour  les  flétrir  !  J'en 
ai  connu  quelques-uns,  vojez-vous,  quoique  je 
n'aie  guère  fréquenté  d'autre  société  que  colle  de 
l'atelier.  Ce  médecin  avec  qui  vous  m'avez  fait  sou- 
per chez  le  Vaudois,  n'est-ce  pas  là  un  homme  qui, 
en  cas  de  révolution,  a  un  personnage  puissant,  un 
prince  du  sang  royal  peut-être ,  dans  sa  poche , 
pour  remplacer  au  plus  vile  celui  qu'on  aura  cul- 
buté? Et  sans  aller  bien  loin,  votre  député  conspi- 
rateur ,  voire  affilié  à  la  vente  suprême,  voire 
vieux  comte  de  Villepreux,  avec  qui  vous  faites, 
j'en  suis  sur,  plus  de  politique  que  de  commerce, 
ne  venez-vous  pas  de  m'en  faire  un  portrait  fidèle? 

—  J'ai  peut-être  été  trop  loin  ;  je  l'accusais,  dans 
mon  emporlement,  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  com- 
mise... 

—  N'essayez  pas  de  le  réhabiliter  dans  mon  es- 
time. J'ai  causé  avec  lui ,  pendant  une  heure,  au- 
jourd'hui. J'ai  vu  le  fond  de  sa  conscience.  H  y  a 
pied  partout,  je  vous  assure,  pour  quiconque  aime 
à  suivre  sans  fatigue  et  sans  danger  le  courant  de 
la  fortune. 

Ici  Pierre  raconta  son  entrevue  avec  le  comte . 
sans  dire  toutefois  quelle  circonstance  romanesque 
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avait  provoqué  ce  rappruchement.  Son  récit  fit 
beaucoup  réfléchir  le  bon  Achille.  [I  se  demantlait 
ce  qu'il  eût  pu  répondre  à  la  queslion  que  l'arlisan 
avait  adressée  au  vieux  riche,  et  cependant  il  ne 
pouvait  rien  objecter  conirele  droit  qu'avait  l'arti- 
san de  poser  ainsi  le  problème  de  la  propriété. 

—  Il  est  certain ,  dif-il,  que  c'est  une  question 
bien  grave ,  et  qui  demandera  aux  hommes  du 
temps  et  du  génie. 

—  Et  du  cœur,  reprit  Pierre;  car  avec  rinlelii- 
gence  seule  vous  ne  trouverez  jamais  rien. 

—  Et  sans  elle,  pourtant,  à  quoi  sert  le  dévoue- 
ment? Ne  faut-il  pas  que  les  hommes  supérieurs  à 
la  masse  par  la  science  et  la  méditation  viennent 
au  secours  du  peuple  pour  l'éclairer  sur  ses  venta- 
it blés  intérêts? 

—  Ne  vous  servez  pas  de  ce  mot-là  ,  M.  Achille. 
Nos  véritables  intérêts,  grand  Dieu!  nous  savons 
bien  ce  que  cela  veut  dire  dans  les  idées  de  vos 
futurs  législateurs  ! 

—  Mais  enfin  ,  Pierre,  vous  ne  vous  méfiez  pas 
de  moi  ? 

—  Non,  ceries;  mais  je  ne  crois  pas  en  vous,  car 
vous  n'en  savez  pas  plus  long  que  moi  qui  ne  sais 
rien. 

—  Ayons  donc  recours  et  confiance  aux  hommes 
supérieurs. 

—  Où  sont-ils?  qu'onl-ils  fait?  qu'ont-ils  ensei- 
gné? Quoi!  vous  les  avez  entendus,  vous  agissez 
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SOUS  liurs  ordies ,  vous  travaillez  à  leur  profit,  et 
vous  ne  savez  rien,  et  vous  n'avez  rien  à  me  dire 
de  leur  part?  Ils  ont  un  secret,  et  ils  ne  le  confient 
pas  à  leurs  adeptes?  et  ils  ne  le  laissent  pas  seule- 
ment entrevoir  au  peuple  ?  Ce  sont  donc  les  brahmes 
de  l'Inde? 

—  Vous  avez  une  logique  cruelle  et  découra- 
geante, maître  Pierre.  Que  faut-il  donc  faire,  si 
personne  ne  sait  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit?  Faut- 
il  se  croiser  les  bras  et  attendre  que  le  peuple  se 
délivre  lui-même?  Croyez-vous  qu'il  y  parvienne 
sans  conseils,  sans  guides ,  sans  règle? 

—  Il  y  parviendra  pourtant,  et  il  aura  tout  cela. 
Sa  règle,  il  la  fera  lui-même;  ses  guides,  il  les 
tirera  de  son  propre  sein  ;  ses  conseils,  il  les  pui- 
sera dans  l'osprit  de  Dieu  qui  descendra  sur  lui. 
Il  faut  bien  un  peu  compter  sur  la  Providence.      -^ 

—  Ainsi  vous  repousseriez  toute  espèce  de  lu- 
mière venant  des  chefs  du  libéralisme?  Parce  qu'un 
homme  aura  de  la  célébrité,  des  talents,  et  de  l'in- 
fluence sur  les  classes  moyennes,  le  peuple  se  mé- 
fiera de  lui  ? 

—  Le  jour  où  un  tel  homme  viendra  nous  dire  : 
On  vante  mon  mérite ,  on  admire  mon  savoir ,  on 
plie  sous  ma  puissance;  mais  écoutez  bien,  mes 
enfants  :  ma  science,  ma  force  ou  mon  génie  ne  me 
constituent  aucun  droit  qui  vous  soit  nuisible.  Je 
reconnais  donc  que  le  plus  simple  d'entre  vous  a 
droit,  tout  aussi  bien  que  moi  et  les  miens,  au 
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bien-être,  à  la  liberté,  à  rinslruction;  que  le  plus' 
faible  parmi  vous  a  droit  de  réprimer  ma  force,  si 
j'en  abuse,  et  le  plus  obscur  de  repousser  mon  avis, 
s'il  est  immoral;  enfin  que  je  dois  faire  preuve  de 
vertu  et  de  charité  pour  être ,  à  mes  propres  yeux 
comme  aux  vôtres,  grand  savant,  grand  souverain, 
ou  grand  poëte...  Oh!  que  ceux  qu'on  appelle 
grands  hommes  viennent  nous  dire  cela ,  nous 
nous  jetterons  dans  leur  sein,  comme  dans  le  sein 
de  Dieu;  car  Dieu  ne  crée  pas  par  la  science  et  par 
la  force  seulement,  il  crée  aussi  par  l'amour.  Mais 
tant  que,  méprisant  la  grossièreté  de  notre  enten- 
dement, ils  nous  parqueront  comme  des  bêtes  dans 
un  clos  où  il  n'y  a  pas  même  de  l'herbe  à  brouter , 
où  nous  ne  pouvons  tenir  tous  sans  nous  écraser  et 
nous  étouffer  les  uns  les  autres  ,  et  dont  pourtant 
nous  ne  pouvons  pas  sortir,  parce  qu'on  a  mis  par- 
tout des  soldats  pour  garantir  de  nos  mains  les 
beaux  fruits  de  la  terre,  nous  leur  dirons  :  Taisez- 
vous,  et  laissez-nous  sortir  de  là  comme  nous  pour- 
rons. Vos  conseils  sont  des  trahisons,  et  vos  triom- 
phes sont  des  outrages.  Ne  marchez  pas  sur  nos 
chaînes  d'un  air  superbe  ;  ne  vous  promenez  pas 
dans  nos  rangs  consternes ,  avec  des  paroles  de 
fausse  pitié  à  la  bouche.  Nous  ne  voulons  rien  faire 
{lour  vous,  pas  même  vous  saluer;  car  vous  qui 
nous  saluez  bien  bas  quand  vous  avez  peur  ou  be- 
soin de  nous,  vous  savez  bien  que  vous  n'avez  pas 
dans  le  cœur  la  moindre  envie  de  remcUrc  dans  nos 
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mains  vos  trésors,  votre  puissance,  el  votre  gloire. 
Voilà  ce  que  nous  dirons  à  vos  hommes  d'intelli- 
gence. 

—  Mais  tout  ce  que  vous  mettez  dans  la  bouche 
de  l'homme  qui  demande  au  peuple  sa  force  et  son 
illustration,  je  le  sens  dans  mon  cœur.  Si  j'ai  de  tels 
sentiments,  moi,  serviteur  obscur  de  la  cause, 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  de  nobles  intelli- 
gences les  aient  au  plus  haut  degré? 

—  Parce  que  jusqu'à  présent  cela  ne  s'est  pas 
montré;  parce  que  j'ai  lu  tout  ce  que  j'ai  pu  lire, 
et  que  je  n'ai  pas  seulement  aperçu  ce  que  je  cher- 
chais; parce  que  j'ai  trouve  orgueilleuses,  cruelles, 
et  antihumaines,  toutes  les  solutions  données  par 
vos  grands  esprits  passés  el  présents. 

—  C'est  qu'aussi  vous  êtes  trop  dans  l'idéal  ; 
vous  en  demandez  plus  aux  hommes  qu'ils  ne  peu- 
vent faire.  Vous  voudriez  des  chefs  et  des  conseils 
qui  résumassent  en  eux  l'audace  de  Napoléon  et 
l'humilité  de  Jésus-Christ.  C'est  un  peu  trop  exiger 
de  la  nature  humaine  en  un  jour;  et  d'ailleurs  si  un 
tel  homme  venait,  il  ne  serait  pas  compris.  Vous 
raisonnez,  vous,  et  le  peuple  ne  raisonne  pas. 

—  Le  peuple  raisonne  mieux  que  vous  ne  pensez  ; 
et  la  preuve ,  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas  réussir 
à  l'agiter.  Il  sent  que  son  heure  n'est  pas  venue. 
Il  aime  mieux  supporter  ses  maux  quelques  jours 
de  plus,  que  de  soulever  son  ûanc  meurtri  pour  se 
meurtrir  de  l'autre  coté  .  en  changeant  de  {tosturc. 


1l)2       LE  COMPAGNOIV  DC  TOBR  DE  FRANCE. 

Il  allend  que  la  voûte  s'élève  et  qu'il  puisse  se 
tenir  debout.  Et  savez-vous  de  quoi  est  faite  cette 
voûte?  De  bourgeois  d'abord,  et  de  nobles  par- 
dessus. Bourgeois,  secouez  vos  nobles,  s'ils  pèsent 
trop  sur  vous  ;  c'est  votre  affaire.  Nous  vous  aide- 
rons ,  s'il  nous  est  prouvé  quelque  jour  que  cela 
nous  soulage.  Mais  si  vous  pesez  autant  qu'eux , 
gare  à  vous,  nous  vous  secouerons  à  notre  tour. 

—  Mais  que  ferez-vous  donc  jusque-là? 

—  Ce  que  vous  nous  conseillez.  Nous  travaille- 
rons de  toutes  nos  forces  pour  ne  pas  mourir  de 
faim ,  et  nous  trouverons  encore  moyen  de  nous 
secourir  les  uns  les  autres.  Nous  conserverons  entre 
ouvriers  notre  compagnonnage,  malgré  ses  abus  et 
ses  excès,  parce  que  son  principe  est  plus  beau  que 
celui  de  votre  charbonnerie.  11  tend  à  rétablir  l'é- 
galité parmi  nous,  tandis  que  le  vôtre  tend  à  main- 
tenir l'inégalité  sur  la  terre. 


-»KE>I*^ 


IX 


Ce  jour-là  la  marquise  n'avait  pas  diné  au  château. 
Elle  avait  été  rendre  visite  à  une  de  ses  parentes, 
établie  dans  une  petite  ville  des  environs.  Elle  était 
partie  le  matin  dans  une  légère  calèche  découverte 
traînée  par  un  seul  cheval ,  et  accompagnée  d'un 
seul  domestique  qui  menait  la  voiture.  Elle  avait 
pris,  à  dessein,  ou  plutôt  d'après  le  conseil  d'Y- 
seult,  le  plus  modeste  équipage  du  château,  afin  de 
ne  pas  écraser  i'araour-propre  de  sa  parente  qui 
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n'était  pas  riche.  Cette  précaution  n'avait  pas  em- 
pêché tous  les  petits  bourgeois  de  la  ville  de  se  tncttro 
aux  portes  et  aux  fenêtres  pour  la  voir  passer,  tout 
en  se  disant  les  uns  aux  autres  avec  aigreur  :  Voyez 
donc  cette  marquise  avec  son  carrosse  et  son  co- 
cher! C'est  pourtant  la  fille  au  père  Clicot  îe  tein- 
turier ! 

Joséphine  fut  retenue  à  dîner  par  sa  cousine,  et 
ne  put  reprendre  le  chemin  de  Villepreux  que  vers 
la  chute  du  jour.  Elle  remarqua  avec  une  certaine 
inquiétude,  en  montant  en  voilure,  que  Wolf,  le 
cocher,  avait  la  voix  haute  et  le  teint  fort  anime. 
Cette  inquiétude  augmenta  lorsqu'elle  le  vit  descen- 
dre rapidement  la  rue  mal  pavée  de  la  ville,  frisant 
les  bornes  avec  cette  audace  et  ce  rare  bonheur 
qui  accompagnent  souvent  les  gens  ivres.  Le  fait 
est  que  Wolf  avait  rencontré  des  amis  :  expression 
consacrée  chez  les  ivrognes  pour  expliquer  et  justi- 
fier leurs  fréquentes  mésaventures.  Ces  braves  gens- 
là  ont  tant  d'amis  qu'ils  n'en  savent  pas  le  compte, 
et  qu'on  ne  saurait  aller  nulle  part  avec  eux  qu'ils 
n'en  rencontrent  quelques-uns. 

Au  bout  de  deux  cents  pas,  Wolf,  et  par  suite  la 
calèche  et  la  marquise,  avaient  déjà  échappé  par 
miracle  à  tant  de  désastres ,  qu'il  était  à  craindre 
que  la  Providence  ne  vînt  à  se  lasser.  En  vain  José- 
phine lui  commandait  et  le  conjurait  d'aller  plus 
doucement;  il  n'en  tenait  compte,  et  semblait 
donner  des  ailes  au  tranquille  cheval  qu'il  condui- 
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sait.  Heureusement  peut-être  le  ciel  lui  inspira 
ridée  de  remettre  une  mèche  à  son  fouet ,  et  de 
s'arrêter,  à  cet  effet,  devant  la  porte  d'une  petite 
maison  située  à  la  sortie  du  faubourg  et  décorée 
de  cette  inscription  :  Le  père  Lubrique,  maréchal 
ferrant  y  loge  à  pied  et  à  cheval,  vend  son,  foin, 
avoine,  etc. 

La  nuit  tombait  toujours,  et  la  peur  de  Joséphine 
allait  en  augmentant.  Dès  qu'elle  vit  l'Automédon 
à  bas  de  son  siège,  occupé  à  discourir  avec  les  gens 
de  la  maison  qui  lui  apportaient  en  même  temps 
une  mèche  de  fouet  et  un  petit  verre  d"eau-de-vie, 
elle  résolut  de  descendre  de  la  voiture  et  de  retour- 
ner à  la  ville  demander  à  sa  cousine  un  homme 
pour  la  conduire,  ou  l'hospitalité  jusqu'au  lende- 
main. II  n'y  avait  pas  à  espérer  que  Wolf,  qui  avait, 
comme  de  juste,  la  prétention  d'être  absolument  à 
jeun,  consentit  à  écouter  ses  plaintes.  Elle  appela 
donc  quelqu'un  pour  lui  ouvrir  la  portière.  —  Mon- 
sieur, s'écria-t-elle  à  tout  hasard  à  un  homme  qu'elle 
vit  arrêté  au  milieu  du  chemin,  ayez  l'obligeance 
de  m'aider  à  sortir  de  ma  voiture.  Avant  qu'elle 
eut  achevé  sa  phrase,  la  portière  était  ouverte,  et  un 
cavalier  respectueux  et  empresse  lui  offrait  la  main. 
C'était  le  Corinthien. 

—  Vous  ici  !  s"écria  la  marquise  avec  plus  de  joie 
que  de  prudence. 

—  Je  vous  attendais  au  passage,  répondit  Amaury 
en  baissant  la  voix. 
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La  marquise,  troublée,  s'arrêta  ,  uu  pied  hors  de- 
là voiture,  une  main  dans  celle  d'Amaury. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  ,  reprit-elle 
d'une  voix  tremblante.  Comment  et  pourquoi  m'at- 
tendiez-vous? 

—  J'étais  venu  ici  dans  la  journée  pour  faire 
quelques  emplettes  qui  concernent  mon  état.  Je 
me  suis  trouvé  à  dîner  dans  ce  cabaret  en  même 
temps  que  M.  Wolf,  votre  cocher.  Je  l'ai  vu  si  bien 
boire  que  je  me  suis  inquiété  de  la  manière  dont 
il  conduirait  votre  voiture,  et  j'attendais  ici  pour 
voir  s'il  irait  droit,  et  si  vous  ne  seriez  pas  en  dan- 
ger de  verser. 

— 11  est  dans  un  état  d'ivresse  intolérable,  ré- 
pondit la  marquise,  et  si  vous  aviez  la  bonté  de  me 
reconduire  à  la  ville... 

—  Et  pourquoi  pas  au  château?  répondit  le  Co- 
rinthien. Je  n'ai  jamais  conduit  une  calèche;  mais 
j'ai  su  conduire  une  carriole  dans  l'occasion ,  et  il 
ne  me  semble  pas  que  cela  soit  bien  différent. 

—  Vous  n'auriez  pas  de  répugnance  à  monter 
sur  le  siège? 

—  J'en  aurais  eu  beaucoup  dans  une  autre  occa- 
sion ,  répondit  le  Corinthien  en  souriant;  mais  je 
ne  m'en  sens  aucune  dans  ce  moment-ci. 

Joséphine  comprit,  et  se  sentit  partagée  enirc 
l'épouvante  do  ce  qui  se  passait  en  elle  et  l'irrésisti- 
ble désir  daccepter  l'offre  d'Amaury  ;  et  ce  n'était 
pas  la  peur  seule  qui  l'y  poussait. 


DU   TOIK   DE   fra?!(;k.  157 

—  Mais  comment  Taire?  dit-elle.  Il  n'y  a  qu'une 
place  possible  sur  le  siège,  et  jamais  Wolf  ne  voudra 
monter  derrière  la  voiture.  Il  est  plein  d'amour- 
propre  ,  et  ne  se  croit  pas  gris  le  moins  du  monde  ; 
il  va  faire  un  esclandre.  Cet  homme  me  fait  une 
peur  affreuse.  J'aimerais  mieux  m'en  retourner  à 
pied  au  château  que  de  me  laisser  conduire  par  lui. 

—  J'aimerais  mieux  traîner  la  voiture  que  de 
vous  laisser  faire  cinq  lieues  à  pied,  répondit  le 
Corinthien. 

—  Eh  bien  !  nous  le  laisserons  ici,  dit  Joséphine, 
dont  les  joues  étaient  brûlantes.  Sauvons-nous! 

—  Sauvons-nous!  dit  le  Corinthien.  Le  voilà  qui 
entre  dans  le  cabaret  ;  nous  serons  loin  avant  qu'il 
ait  songé  à  en  sortir. 

Il  referma  précipitamment  la  portière,  s'élança 
sur  le  siège  .  s'empara  du  fouet  et  des  rênes ,  et  par- 
tit comme  un  trait,  sans  donner  à  la  marquise  le 
temps  de  la  rétlesion. 

Où  avait-il  pris  tant  d'audace?  Eh!  que  sais-je  ! 
Lecteur,  il  vous  est  plus  aisé  de  le  comprendre  qu'à 
moi  de  vous  l'expliquer.  Il  y  a  des  natures  timides 
comme  Pierre  Huguenin  ,  réservées  comme  Yseult. 
Il  y  a  aussi  des  natures  spontanées  comme  la  mar- 
quise, impétueuses  comme  le  Corinthien.  Ensuite, 
il  y  a  la  jeunesse  ,  la  beauté  qui  cherche  et  attire  la 
beauté  ,  le  désir  qui  nivelle  les  rangs  et  se  rit  de 
l'usage;  il  y  a  aussi  l'occasion  qui  enhardit ,  et  la 
nuit  qui  protège. 

2.  14 
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Le  Corinthien  descendit  la  côte  certainement 
avec  plus  de  témérité  que  Wo!f  ne  l'eût  descendue  ; 
et  pourtant  Joséphine  n'avait  pas  peur  ;et  pourtant 
ce  pauvre  Wolf  n'était  pas  le  plus  ivre  des  trois. 

Quand  on  fut  au  bas  de  la  côte,  il  fallut  la  remon- 
ter, et  là  il  était  impossible  au  cheval  d'aller  au 
trot.  D'ailleurs  n'avail-on  pas  assez  d'avance  pour 
laisser  respirer  celte  pauvre  bêle?  Mais  la  marquise 
n'élait  pas  encore  tranquille.  Cet  homme  ivre  pou- 
vait courir  après  la  voiture  ,  réclamer  son  fouet  et 
son  siège  dont  il  était  aussi  jaloux  qu'un  roi  peut 
l'être  de  son  trône  et  de  son  sceptre ,  enfin  le  dis- 
puter de  vive  force  à  l'usurpateur.  La  marquise 
frémissait  à  l'idée  d'une  pareille  scène,  et,  dans 
son  inquiétude ,  il  était  assez  naturel  qu'elle  s'agitât 
dans  la  voiture,  qu'elle  changeât  de  place,  qu'elle 
s'assît  même  sur  la  banquette  de  devant  pour  re- 
garder si  quelqu'un  n'accourait  pas  par  derrière. 
Il  était  naturel  aussi  que  le  Corinthien  se  retournât 
de  temps  en  temps ,  et  appuyât  son  coude  sur  le 
dossier  de  devant  de  la  calèche,  pour  rassurer  la 
marquise  et  pour  répondre  à  ses  fréquentes  inter- 
rogations. Enfin  cette  rencontre  inattendue,  cette 
brusque  détermination,  et  celle  fuite  précipitée, 
étaient  bien  assez  étranges  pour  qu'on  se  récriât 
un  peu  .  et  pour  qu'on  échangeât  quelques  éclair- 
cissements. 

Joséphine,  qui  n'avait  jamais  pu  se  défaire  de 
cette  naïveté  bourgeoise  qu'on  appelle  inconvenance 
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(laus  le  grand  monde  ,  laissa  échapper  une  reflexion 
qui  faisait  faire  ,  d'un  saut,  bien  du  chemin  à  la 
conversation. 

—  Mais,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle ,  que  va-t-ori 
dire  de  moi  dans  la  ville,  quand  ce  domestique  aura 
crié  dans  tout  le  cabaret  et  dans  tout  le  faubourj^ 
que  je  me  suis  enfuie  sans  lui?  Et  que  va-t-on  pen- 
ser au  château  quand  on  va  me  voir  arriver  seule 
avec  vous? 

Pierre  Iluguenin,  eu  pareille  circonstance,  eut 
répondu  ,  avec  un  peu  d'amertume,  qu'on  ne  son- 
gerait pas  seulement  à  s'en  étonner.  Moins  Ger  et 
en  même  temps  moins  modeste  ,  Amaury  ne  pensa 
qu'à  éloigner  les  inquiétudes  de  la  marquise. 

—  Je  vous  conduirai  jusqu'à  la  porte  du  château, 
répondit-il,  et  là  je  me  sauverai  sans  qu'on  me  voie. 
Vous  monterez  sur  le  siège  ,  vous  prendrez  les 
rênes ,  et  vous  direz  aux  domestiques  qui  viendront 
ouvrir  que  Wolf  s'est  oublié  au  cabaret,  que  vous 
aviez  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  vous  ûer  à  lui, 
et  que  vous  avez  conduit  la  voiture  vous-même. 

—  Personne  ne  le  croira.  On  me  sait  si  peureuse  ! 

—  La  peur  peut  donner  du  courage.  Entre  deux 
dangers  on  choisit  le  moindre.  Voyez,  madame,  je 
vous  dis  des  proverbes  comme  Sancho ,  pour  vous 
faire  rire;  mais  vous  ne  riez  pas,  vous  avez  tou- 
jours peur. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  cela ,  vous ,  monsieur 
Amaury!   Les  femmes  sont  si   malheureuses,   si 
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esclaves,  si  aisciueiitsacriûéesdans  le  monde  OÙ  je  vis! 

—  Malheureuses,  esclaves,  vous  !  Je  croyais  que 
vous  étiez  toutes  des  reines. 

—  Et  qui  vous  le  faisait  croire  ? 

—  Vous  êtes  toutes  si  belles,  si  bien  parées! 
vous  avez  l'air  toujours  si  animé  ,  si  heureux  ! 

—  Vraiment ,  vous  me  trouvez  cet  air-là? 

—  Je  vous  ai  toujours  vu  le  sourire  sur  les  lèvres, 
et  votre  teint  est  toujours  si  pur  ,  vos  manières  si 
gracieuses...  Je  vous  dis  cela,  madame  la  marquise, 
sans  savoir  si  je  m'exprime  convenablement ,  et 
m'atlendant  toujours  à  vous  faire  rire,  comme 
Sancho  parlant  à  la  duchesse. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  Amaury  ;  c'est  vous 
qui  avez  l'air  de  vous  moquer  de  moi.  Vous  n'êtes 
pas  Sancho  ,  et  je  ne  suis  ni  une  duchesse  ,  ni  une 
vraie  marquise;  je  suis  la  fille  d'un  ouvrier  ,  et  je 
n'ai  pas  la  prétention  d'être  autre  chose. 

—  Et  cependant...  Mais  vous  me  défendez  d'être 
Sancho  ,  je  ne  dois  pas  dire  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  têle. 

—  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  vous  vouliez  dire  ;  j'ai 
épousé  un  noble  ,  n'est-ce  pas  ?  On  me  l'a  assez 
reproché ,  et  dans  ma  classe  et  dans  la  sienne.  Et 
je  l'ai  assez  cruellement  expié  pour  que  Dieu  me  le 
pardonne! 

Amaury,  qui  s'était  fait  violence  pour  causer 
gaiement ,  se  sentit  trop  ému  pour  continuer  sur  ce 
ton,  mais  pas  assez  hardi  pour  parler  sérieusement. 
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Ils  tombèrent  tous  deux  dans  un  profond  silence, 
et  ils  ne  se  comprirent  que  mieux.  Qu'avaient-ils  à 
s'apprendre  l'un  à  l'autre?  Ils  ne  s'étaient  encore 
rien  dit ,  et  ils  savaient  pourtant  bien  qu'ils  s'ai- 
maient. Amaury  sentit  qu'il  n'y  avait  plus  entre  eux 
qu'un  mot  à  échanger  ;  mais  ,  là  ,  le  courage  man- 
quait de  part  et  d'autre. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Amaury,  dit  la  mar- 
quise qui  s'était  remise  au  fond  de  la  voiture,  il  me 
semble  que  nous  avons  passé  le  chemin  de  traverse. 
Nous  devions  prendre  à  gauche.  Connaissez-vous  le 
chemin?  Et  elle  se  remit  sur  le  devant  de  la  voiture. 

—  Je  l'ai  fait  ce  matin  pour  la  première  fois , 
répondit  le  (Corinthien  ;  mais  il  me  semble  que  le 
cheval  nous  conduira  de  lui-même ,  à  moins  qu'il 
ne  soit  dans  le  même  cas  que  moi. 

—  Précisément ,  c'est  un  cheval  qui  arrive  de 
Paris;  il  ne  saurait  nous  tirer  d'affaire. 

—  Je  crois  qu'il  faut  aller  encore  tout  droit. 

—  ISon  ,  non  ,  il  faut  quitter  la  grande  route  et 
entrer  dans  la  lande.  Nous  avons  perdu  le  chemin; 
mais  nous  le  retrouverons  par  là. 

Rien  n'était  plus  difficile  que  de  se  diriger  dans 
cette  lande  sur  des  voies  de  ciiarrette  tracées  dans 
tous  les  sens ,  toutes  semblables  et  n'offrant  pour 
indication  au  voyageur  que  quelques  accidents  dont 
les  gens  du  pays  avaient  seuls  l'habitude.  Quoique 
Joséphine  eût  parcouru  souvent  ces  vagues  sentiers, 
elle  ne  pouvait  être  assez  sûre  de  son  fait  pour  ne 

li. 
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pas  prendre  certain  buisson  ou  certain  poteau  pour 
celui  qu'elle  croyait  reconnaître.  En  outre,  la  nuil 
était  tout  à  fait  close  ;  des  nuages  légers  voilaient  la 
faible  clarté  des  étoiles,  et  insensiblement  la  brunie 
blanche  qui  dormait  sur  les  flaques  d'eau  se  répan- 
dit sur  tous  les  objets,  et  ne  permit  bientôt  plus  d'en 
discerner  aucun. 

Cette  marche  incertaine  dans  le  brouillard  n'était 
pas  sans  danger.  La  Sologne,  cette  vaste  lande  qui 
s'étend  au  travers  des  plus  fertiles  et  des  plus  riantes 
contrées  de  la  France  centrale,  est  un  désert  capri- 
cieusement traversédezonesdesséchéesoùfleurissenl 
de  magnifiquesbryuères,  etde  zones  humides  où  lan- 
guissent, parmi  les  joncs,  des  eaux  sans  mouvement 
et  sans  couleur.  Une  végétation  grisâtre  couvre  ses 
lacs  vaseux,  plus  dangereux  que  des  torrents  et  des 
précipices.  Nos  voyageurs  avaient  erré  longtemps 
dans  ce  labyritithe  sans  trouver  une  issue.  Le  che- 
val, trompé  par  des  apparences  de  chemin  tracé, 
s'engageait  dans  des  impasses ,  au  bout  desquelles  . 
arrêté  par  les  fondrières,  il  lui  fallait  revenir  sur  ses 
pas.  De  temps  en  temps,  une  roue  s'enfonçait  dans 
un  sable  délayé  qu'il  était  impossible  de  prévoir  et 
d'éviter;  la  voiture  penchait  alors  d'une  manière 
menaçante,  et  la  marquise  effrayée  pressait  de  toute 
sa  force  le  bras  du  Corinthien  en  jetant  des  cris, 
bientôt  suivis  derires  qui  servaient  à  cacherla  honte. 
Araaury  eût  cherché  ces  accidents ,  s'il  eût  pu  les 
apercevoir;  mais  ils  devinrent  si  fréquents  et  le 
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danger  si  réel,  qu'il  fallut  renoncer  à  aller  plus  loin. 
La  marquise  l'exigeait,  car  elle  commençait  à  s'c- 
[jouvanter  tout  de  bon,  et  son  conducteur  n'osait 
plus  répondre  de  ne  pas  verser  dans  quel((ue  maré- 
cage. Le  cheval ,  harassé  de  marcher  depuis  deux 
heures,  tantôt  dans  les  genêts  épineux,  tauLot  dans 
la  glaise  jusqu'aux  genoux,  s'arrêta  de  lui-même  et 
se  mit  à  brouter. 

La  marquise  disait  en  riant  qu'elle  avait  faim,  ne 
sachant,  je  crois,  trop  que  dire. 

—  J'ai  dans  mon  sac  un  pain  de  seigle,  dit  Amaury  ; 
que  ne  puis-je  le  métamorphoser  en  pur  froment 
pour  vous  l'offrir  ! 

—  Du  pain  de  seigle!  s'écria  Joséphine,  oh!  quel 
bonheur!  c'est  tout  ce  que  j'aime,  et  j'en  suis  privée 
depuis  si  longtemps  !  Uonnez-m'en,  cela  me  rappel- 
lera le  beau  temps  de  ma  vie  où  je  n'étais  pas  mar- 
quise. 

x\maury  ouy  rit  son  sac,  et  en  tira  le  pain  de  seigle. 
Joséphine  le  cassa,   et  lui  en    donnant  la  moitié  : 

—  J'espère  que  vous  allez  manger  avec  moi,  lui 
dit-elle. 

—Je  ne  m'attendais  pas  à  souper  jamais  avec  vous, 
madame  la  marquise,  répondit  Amaury  en  recevant 
avec  joie  ce  pain  qu'elle  venait  de  toucher. 

—  Ne  m'appelez  donc  plus  marquise,  dit-elle  avec 
une  charmante  mélancolit.  Nous  voici  dans  le  désert  : 
ne  saurais-je  oublier  mon  esclavage,  seulement  pen- 
dant une  heure?  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  celte 
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bruyère  me  rappelle!  mon  enfance,  mes  premiers 
jeux,  ma  chère  liberté  perdue,  sacrifiée  à  seize  ans. 
et  pour  toujours  !  J'étais  une  vraie  paysanne  dans  ce 
lemps-Ià  :  je  courais  pieds  nus  après  les  papillons, 
après  les  oiseaux.  J'étais  plus  simple  que  les  petites 
gardeuses  de  troupeaux  dont  je  faisais  ma  société;  car 
elles  savaient  fileret  tricoter,  et  moi  je  ne  savais  rien  ; 
et  quand  je  me  mêlais  de  surveiller  les  brebis,  je 
m'oubliais  si  bien  que  toujours  j'en  perdais  quel- 
qu'une. Croiriez -vous  qu'à  douze  ans  je  ne  savais  pas 
lire? 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  le  savais  pas  à  quinze  . 
répondit  Amaury. 

—  Mais  combien  de  choses  vous  avez  apprises  en 
peu  de  temps ,  vous  !  Mon  oncle  dit  que  vous  êtes 
plus  instruit  que  son  fils.  A  coup  sur  vous  l'êtes 
plus  que  moi.  Je  vois  bien  ,  d'après  les  bouls  de 
conversation  que  nous  avons  eus  ensemble  à  la 
danse,  que  vous  avez  énormément  la. 

—  Trop  peu  pour  être  instruit,  assez  pour  être 
malheureux. 

—  Malheureux,  vous  aussi?  Et  pourquoi  donc? 

—  N'étiez-vous  pas  plus  heureuse  lorsque  vous 
étiez  une  petite  bergère  en  sabots? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  perdu  votre  liberté , 
vous? 

—  Peut-être  que  si ,  mon  Dieu  !  Mais  quand  je  la 
retrouverais,  à  quoi  me  servirait-elle? 

—  Comment  !  le  monde  est  à  vous,  l'avenir  vous 
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rit .  mon  cher  Corinthien  ;  vous  avez  du  géiiie,  vous 
si-rez  arlislc;  vous  serez  riche  peut-être,  et  à  couj) 
sûr  célèbre. 

—  Quand  tous  ces  rêves  se  réaliseraient ,  en  se- 
rais-je  plus  heureux? 

—  Ah  !  je  le  vois,  vous  avez  des  idées  sociales, 
comme  votre  ami  Pierre.  Mon  oncle  nous  disait  hier 
soir  que  Pierre  avait  l'esprit  tout  rempli  de  rêves 
philosophiques.  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  moi;  vous 
voyez  ,  Amaury,  que  je  n'ai  pas  tant  d'instruction 
que  vous. 

—  Des  idées  sociales ,  moi  !  des  rêves  philosophi- 
ques! Non  vraiment!  je  ne  songe  plus  à  tout  cela. 
Mon  cœur  me  tourmente  plus  que  ma  tête. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ce  repas  fraternel 
avait  rapproché  bien  des  distances  entre  eux.  En 
rompant  le  pain  noir  de  l'ouvrier,  la  marquise  avait 
communié  avec  lui,  et  jamais  philtre  formé  avec  les 
plus  savantes  préparations  n'avait  produit  un  effet 
plus  magique  sur  deux  amants  timides.  —  Je  suis 
sûr  que  vous  avez  froid,  dit  Amaury  en  sentant  fris- 
sonner la  marquise  dont  l'épaule  effleurait  la  sienne. 

—  J'ai  seulement  un  peu  froid  aux  pieds  ,  répondit- 
elle.  —  Je  le  crois  bien,  vous  avez  des  souliers  de 
satin.  —  Comment  savez-vous  cela?  —  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  mis  votre  pied  hors  de  la  voiture 
pour  descendre,  quand  je  vous  ai  ouvert  la  portière? 

—  Que  faites-vous  donc?  —  J'ôte  ma  veste  pour  en- 
velopper vos  pieds.  Je  n'ai  pas  autre  chose.  —  Mais 
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vous  allez  vous  enrhumer.  Je  ne  souffrirai  jamais 
cela.  Avec  ce  brouillard  !  Non,  non,  je  ne  veux  pas! 

—  Ne  me  refusez  pas  cette  grâce-là,  c'est  la  seule 
probablement  que  je  vous  demanderai  dans  toute 
ma  vie,  madame  la  marquise. 

—  Ah  î  si  vous  m'appelez  encore  ainsi ,  je  n'écoute 
rien. 

—  Et  comment  puis-je  vous  appeler? 
Joséphine  ne  répondit  pas.  Le  Corinthien  avait 

ôté  sa  veste,  et,  pour  lui  envelopper  les  pieds,  il  était 
descendu  du  siège ,  et  il  était  venu  à  la  portière. 

—  Si  vous  vous  mettiez  au  fond,  lui  dit-il ,  vous 
seriez  au  moins  abritée  par  la  capote  de  la  calèche; 
vous  n'auriez  pas  ce  brouillard  sur  la  tète. 

—  Et  vous ,  dit  Joséphine  ,  vous  allez  rester 
comme  cela,  les  épaules  exposées  au  froid  ,  et  les 
pieds  dans  l'herbe  mouillée? 

—  Je  vais  remonter  sur  le  siège. 

—  Je  ne  pourrai  plus  causer  avec  vous  ,  vous  se- 
rez trop  loin. 

—  Eh  bien,  je    m'assiérai   sur  le  marchepied. 

—  Non ,  asseyez-vous  dans  la  voiture. 

—  El  si  le  cheval  nous  emmène  dans  les  viviers? 

—  Accrochez  les  rênes  sur  le  siège ,  vous  les  au- 
rez bientôt  dans  la  main  en  cas  de  besoin. 

—  Au  fait,  il  est  occupé  !  dit  Amaury  en  voyant 
que  l'excellente  bête  broutait  sans  songer  à  mal. 

—  Il  broute  la  fougère  comme  je  mange  le  pain  de 
seigle,  dit  Joséphine  en  riant;  certainement,  à  lui 
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aussi,  cette  lande  rappelle  la  jeunesse  et  la  liberté. 

Amaury  s'assit  clans  la  calèche,  vis-à-vis  de  la 
marquise.  C'était  le  dernier  acte  de  respect  qui  lui 
restaità  taire.  Mais  la  nuit  était  si  fraîche,  et  il  s'était 
dépouillé  pour  lui  couvrir  les  pieds  !  Elle  le  fit  as- 
seoir auprès  d'elle,  pour  qu'il  eût  au  moins  un  peu 
d'abri  contre  le  brouillard.  Quelque  chose  lui  disait 
bien ,  au  fond  du  cœur,  que  c'était  frapper  le  der- 
nier coup  sur  un  homme  déjà  vaincu.  Il  s'était  dé- 
fendu courageusement  pendant  deux  heures,  et 
certes  die  n'avait  pas  l'idée  de  le  provoquer.  Elle 
comptait  que  la  timidité  d'un  homme  de  vingt  ans 
la  préserverait  jusqu'au  bout ,  et  qu'un  amour  pur 
et  fraternel  suffirait  à  leur  mutuelle  joie.  Mais  il  y 
avait  de  l'effroi  dans  son  âme  à  cause  du  monde  où 
elle  vivait ,  et  dans  l'âme  du  Corinthien  il  y  avait  du 
remords  à  cause  de  la  Savinienne.  Or,  l'amour  pur 
a  besoin  du  calme  parfait  de  la  conscience,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  n'était  calme.  Un  frémissement 
étrange  s'était  emparé  d'elle  comme  de  lui.  Ils 
essayèrent  encore  de  l'attribuer  au  froid.  Ils  tâ- 
chaient de  rire  et  de  causer  ;  ils  ne  trouvaient  plus 
rien  à  se  dire,  et  le  Corinthien  était  d'une  tristesse 
qui  tournait  à  l'amertume.  Ce  silence  devenait  plus 
gênant  et  plus  effrayant  à  mesure  qu'il  se  prolon- 
geait, et  Joséphine  sentait  bien  qu'il  fallait  fuir  ou 
succomber. 

—  Croyez-vous  ,  lui  dit-elle  avec  effroi ,  que  nous 
ne  pourrions  pas  reprendre  notre  route  ? 
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—  Et  OÙ  est-elle,  noire  route?  dit  le  Corinthien 
avec  une  rage  secrète. 

La  marquise  vit  qu'il  souffrait  :  elle  fut  vaincue. 

—  Au  fait,  dit-elle,  nous  ne  ferions  que  nou^ 
égarer  encore  davantage.  Il  vaut  mieux  patienter 
ici  jusqu'au  jour.  Les  nuits  sont  si  courtes  dans 
cette  saison  ! 

Elle  fit  sonner  sa  montre.  Il  était  minuit.  Et  elle 
ajouta,  pour  lui  arracher  une  réponse  : 

—  Il  fera  jour  dans  deux  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Le  jour  viendra  bientôt  ,  soyez  tranquille,  ré- 
pondit Amaury  d'une  voix  désespérée. 

Ce  son  de  voix  fit  tressaillir  Joséphine.  Un  nou- 
veau silence  succéda  à  ce  muet  emportemcni 
d'Amaury.  Le  cheval  hennissait  en  signe  d'ennui  et 
de  détresse.  Les  grenouilles  coassaient  dans  le  ma- 
récage. 

Tout  à  tout  Amaury  vit  que  Joséphine  pleurait. 
Il  se  jeta  à  ses  pieds  ;  et  deux  autres  heures  s'écou- 
lèrent dans  une  ivresse  si  complète  ,  qu'ils  oubliè- 
rent tout ,  et  le  monde,  et  les  anciennes  amours,  et 
l'avenir,  et  la  peur,  et  le  jour  qui  se  levait,  et  le 
cheval  qui  s'était  remis  en  roule. 

Un  cri  de  terreur  échappa  à  la  marquise ,  lors- 
qu'elle vit,  à  la  clarté  de  l'aube,  la  tête  d'un  homme 
s'avancer  à  la  portière.  Cette  frayeur  était  bien  na- 
turelle ,  mais  elle  arracha  le  Corinthien  comme  d'un 
rêve.  Et  lorsqu'il  y  pensa  depuis  ,  il  s'imagina  que 
la  marquise  aurait  eu  moitié  moins  d'effroi  et  de 
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honio  si  elle  eût  été  surprise  dans  les  bras  d'un  gen- 
lilliornmo. 

Quant  à  lui,  il  eut  aussi  un  sentiment  de  confu- 
sion devant  le  témoin  de  son  bonheur.  C'était  Pierre 
Huguenin. 

—  Rassurez- vous  ,  madame  la  marquise,  dit  ce- 
lui-ci en  voyant  la  pâleur  effrayante  et  l'air  égaré  de 
Joséphine.  Je  suis  seul,  et  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre. Mais  il  faut  vite  retourner  au  château.  On  vous 
a  attendue  fort  avant  dans  la  nuit.  Votre  cousine  a 
été  si  inquiète  de  vous,  qu'elle  a  envoyé  à  la  ville. 
On  vous  cherche  peut-être  aussi  d'un  autre  côté, 

—  Ecoute,  Pierre,  dit  le  Corinthien,  Voici  ce 
que  tu  diras.  J'ai  passé  la  nuit  à  la  ville  ,  tu  ne  m'as 
pas  vu,  tu  as  trouvé  madame  la  marquise  seule, 
égarée,  emportée  par  son  cheval,  vers  minuit... 

—  Ce  serait  impossible  ,  on  vient  de  me  voir  au 
château  ,  il  n'y  a  pas  une  demi-heure. 

—  Mais  où  sommes-nous  donc? 

—  A  un  quart  de  lieue  tout  au  plus  du  château. 
Que  dirai-je? 

—  Que  Woif  s'est  enivré  hier  soir,  c'est  la  vérité  ; 
qu'il  a  failli  verser  dix  fois  en  dix  minutes  ;  qu'il  est 
descendu  dans  un  cabaret  à  la  sortie  de  la  ville... 

—  C'est  bien  ,  dit  Pierre  ;  alors  le  cheval  s'est  em- 
porté, et  a  couru  la  lande  toute  la  nuit.  Maintenant 
sauve-toi,  Amaurj^,  cache-toi  dans  les  genêts,  et 
ne  rentre  que  vers  midi.  Tu  as  couché  à  la  ville. 

Le  Corinthien  se  hâta  de  descendre  et  de  s'en- 

'2.  VJ 
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foncer  dans  les  buissons.  La  marquise  n'eut  pas  la 
force  de  dire  une  parole.  A  demi  évanouie  au  fond 
de  la  voiture  ,  elle  était  dans  un  état  nerveux  qui 
rendit  très-vraisemblable  l'histoire  que  Pierre  se 
chargea  ùc  raconter. 

Il  prit  le  cheval  par  la  bride,  et  l'aida  à  sortir  des 
marécages,  marchant  devant  lui,  et  s'assurant  avec 
le  pied  de  la  solidité  du  terrain  qu'il  lui  faisait  tra- 
verser. Lorsqu'ils  arrivèrent  au  château,  la  pre- 
mière personne  qu'ils  virent  accourir  fut  Yseult , 
qui  no  s'était  pas  couchée  ,  et  qui ,  de  sa  fenêtre  , 
explorait  tous  les  chemins  depuis  le  jour. 

Pierre  lui  raconta  qu'il  avait  trouvé  la  marquise 
seule  dans  la  voiture  entraînée  par  le  cheval  qui, 
après  avoir  couru  toute  la  nuit,  revenait  au  hasard; 
que  dans  le  premier  moment  elle  avait  eu  la  force 
de  lui  dire  comment  cet  accident  était  arrivé;  et  il 
fit  à  cet  égard  le  conte  arrangé  avec  le  Corinthien. 
Puis  il  aida  mademoiselle  de  Villepreux  à  transpor- 
ter sa  cousine  dans  son  appartement,  tandis  que  les 
domestiques  examinaient  le  harnais  du  cheval,  que 
Pierre  avait  eu  soin  de  déranger  et  de  rompre  en 
plusieurs  endroits  ,  pour  faire  croire  à  une  révolte 
sérieuse  de  sa  part.  Ce  pauvre  animal  fut  le  seul  ca- 
lomnié de  l'aventure.  Personne  ne  soupçonna  la  vé- 
rité. Wolf .  qui  n'avait  rien  vu  ,  et  qui  ne  se  rappe- 
lait pas  seulement  comment  les  choses  s'étaient 
passées,  ne  put  se  disculper.  On  l''eùt  chassé,  si  la 
marquise  ,  après  avoir  eu  une  attaque  de  nerfs , 
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n'eut  demaïKié  vivement  sa  grâce.  Pierre  fui  remer- 
cié dans  les  plus  beaux  termes  par  le  comte  de  Ville- 
preux.  Mais  rien  ne  valait  pour  lui  un  mot  d'Yseult; 
et  comme  il  l'atlendait  toujours  ,  il  allait  retourner 
tristement  à  l'atelier,  lorsqu'elle  s'approcha  de  lui, 
lui  tendit  la  main,  et  la  lui  serra,  devant  tout  le 
monde ,  avec  une  franchise  d'amitié  dont  ses  traits 
confirmaient  la  rayonnante  effusion.  C'était  un  au- 
tre bonheur  que  celui  du  Corinthien;  mais  il  n'était 
peut-être  pas  moindre. 


^ê<SlVit- 


Les  bulletins  de  la  guerre  d'Espagne  arrivaient 
chaque  jour  plus  pompeux  pour  i'armée  française 
officielle,  et  plus  alarmants  pour  l'armée  secrète- 
ment organisée  du  carbonarisme. 

La  capitulation  de  Malaga  avait  suivi  de  près  la 
vicloire  du  Trocadéro.  Uiego  tenait  encore,  en  at- 
tendant que  le  même  roi  qui  lui  avait  présenté  en 
tremblant  son  cigare  allumé  ,  l'envoyât  sur  un  âne 
au  supplice.  Ballesleros  traitait avecle duc  d'Angou- 
léme.  Le  libéralisme  allait  être  écrasé  en  Espagne; 
il  était  (ort  découragé  en  France. 


174  LE   r.OMPAGPiOJÏ 

Le  comte  de  Villepreux ,  que  l'opposition  avail 
diverti  pendant  quelques  années,  commençait  it 
trouver  le  jeu  trop  sérieux  ,  et  se  repentait  secrète- 
ment de  n'avoir  pas  borné  son  rôie  politique  à  la 
lutte  parlementaire.  Loin  de  recevoir  la  visite  d'A- 
chille Lefort  avec  la  bienveillance  accoutumée,  il  le 
brusquait  souvent,  et  tâchait  par  ses  railleries  de  le 
dégoûter  de  la  propagande.  Ce  n'était  pas  chose- 
aisée.  Malgré  les  démonstrations  sans  réplique  de 
Pierre  Huguenin  ,  qu'il  oubliait  tout  aussitôt  après 
les  avoir  écoutées  ,  Achille  n'avait  qu'une  idée  en 
tête  :  c'était  de  former  une  vente  à  Villepreux.  Il 
avait  cinq  ou  six  aflîliés  ;  il  lui  en  fallait  encore  neul 
ou  dix  pour  arriver  au  chiffre  voulu  ;  et  il  ne  déses 
pérait  pas,  malgré  l'effet  sinistre  des  nouvelles  té- 
légraphiques ,  de  les  trouver  bientôt.  Il  était  de  ces 
natures  aveuglément  dévouées  et  bravement  pré- 
somptueuses qui,  à  força  de  croire  à  elles-mêmes  , 
arrivent  à  ne  douter  de  rien.  Plus  il  voyait  la  peur 
éclaircir  les  rangs  autour  de  lui,  plus  il  se  flattait  de 
les  remplir  de  nouveaux  champions ,  mieux  trem- 
pés pour  la  résistance.  Il  s'évertuait  donc  à  recruter 
à  droite  et  à  gauche  avec  plus  de  zèle  que  de  sagesse, 
ne  s'apercevant  pas  trop,  le  bon  jeune  homme, 
qu'il  faisait  moins  de  bien  à  sa  cause,  par  ses  dé- 
clamations échauffées  et  son  empressement  brouil- 
lon ,  qu'il  n'en  eût  fait  avec  de  la  prudence  et  un 
peu  d'adresse. 

Achille ,  comptant  qu'un  affilie  à  la  vente  suprême 
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it'oseraitpas  l'enlraver,  availdoncélabli  son  quartier 
général  au  château  de  Villepreux  ,  usant  et  abusant 
du  prétexte  de  vendre  des  vins  et  de  régler  des  comp- 
tes, souffrant  avec  héroïsme  les  contradictions  mor- 
dantes de  son  hôte  qui  commençait  à  le  traiter  un 
peu  lestement,  et  devant  lequel  il  n'élevait  pas  la  voix 
aussi  haut  quil  le  faisait  dans  le  parc,  lorsqu'il  dé- 
blatérai l  devant  Pierre  Huguenin  contre  les  j/rtHac/tes 
de  la  chambre. 

Blalgré  l'humeur  qu'il  lui  causait,  le  comte  ména- 
geait pourtant  ce  faquin,  qui,  dans  la  province,  avait 
chaudement  servi  sa  popularité;  et  quand  il  craignait 
de  l'avoir  blessé,  il  le  ramenait  par  d'adroites  flatte- 
ries données  sous  le  masque  d'une  brusquerie  pater- 
nelle. Le  vieux  libéralisme  adulait  la  jeunesse  de  ce 
temps-là,  en  attendant  que,  monté  à  son  tour  sur  les 
bancs  de  la  pairie,  il  l'envoyât  dans  les  prisons  expier 
le  crime  d'association  secrète,  chose  sainte  et  sacrée 
sous  la  restauration ,  illégale  et  abominable  sous 
Louis-Philippe. 

Le  soir,  lorsque  les  hôtes  ordinaires  et  extraordi- 
naires du  château  s'étaient  retirés,  Achille,  au  retour 
de  ses  excursions  politiques,  venait  rendre  compte  de 
toute  la  besogne  qu'il  avait  faite.  Il  Taisait  au  comte 
l'honneur  de  le  regarder  comme  un  supérieur,  et  le 
comte  était  obligé  d'accepter  ce  rùie.  Yseull  n'était 
poirit  exclue  de  ces  conversalions.  Outre  que  son 
grand  père  avait  en  elle  une  entière  confiance,  l'éclat 
des  divers  procès  faits  au  carbonarisme  l'avait  initiée 
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à  tous  les  mystères  de  la  conspiration  pemianenlc. 
Encore  enfant,  elle  avait  été  lancée  dans  cesrêvesde 
lutte  politique;  et,  comme  tous  les  jeunes  cerveaux, 
le  sien  s'y  était  exalté  jusqu'à  la  bravoure  virile,  sans 
perdre  cette  nuance  d'idéal  romanesque  qui  caracté- 
rise une  grande  nature  féminine.  Je  ne  saurais  vous 
dire  si  elle  était  vraiment,  comme  on  le  prétendait, 
la  fille  de  Napoléon;  mais  il  est  certain  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'héroïque  dans  la  tournure  de  son  es- 
prit, et  une  extrême  originalité  dans  l'indépendance 
de  son  caractère. 

Avec  ces  dispositions,  elle  devait  pencher  vers  l'avis 
d'Achille  Lefort.  et  s'enhardir  dans  ses  espérances  à 
mesure  que  le  danger  croissait.  Entre  le  vieux  comte 
et  le  jeune  carbonaro,  elle  était  comme  le  pur  miroir 
de  vérité,  où  chacun  d'eux  pouvait  regarder  les  taches 
ou  les  erreurs  de  sa  conscience  repoussées  par  le  cris- 
tal impénétrable.  Elle  écoutait  toujours  son  aïeul 
avec  respect;  mais  quand  elle  levoyait  faiblir ,  elle 
en  cherchait  la  cause  ailleurs  que  dans  un  manque 
de  courage,  et  sa  candeur  intimidait  le  vieillard. 
Quand  Achille  se  laissait  emporter  par  son  outre- 
cuidance, elle  s'imaginait  qu'il  avait  eu  quelque 
succès  extraordinaire  dans  ses  entreprises;  et  lui, 
tout  honteux  de  la  foi  qu'elle  avait  en  lui ,  rougis- 
sait de  sentir  que  cette  foi  était  mal  fondée.  Le 
comte  eut  préféré  qu'elle  ne  fut  pas  présente  à  leurs 
entretiens;  mais  Achille,  sachant  bien  l'ascendant 
qu'elle  exerçait  sur  lui ,  avait  soin  de  les  trouver 
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réunis  pour  s'expliqtier ,  et  alors  M.  de  Villeprcux 
n'osait  montrer  tout  son  dépit  et  toute  sa  répu- 
gnance. 

Il  arriva  plusieurs  fois  qu'on  parla  de  Pierre  llugue- 
nin.  Achille  disait  que  ce  serait  une  des  plus  belles 
conquêtes  qu'il  pût  faire  pour  sa  vente  ;  qu'on  aurait 
de  la  peine  à  vaincre  ses  objections,  mais  qu'une  fois 
engagé,  on  trouverait  en  lui  un  héros.  Yseult  disait 
qu'elle  avait  de  lui  la  plus  haute  opinion,  et  qu'elle  le 
verraitavecjoie  entrer  en  rapports  fréquents  avec  son 
grand-père,  et  puiser  dans  de  telles  relations  l'instruc- 
tion politique  dont  une  aussi  belle  intelligence  avait 
soif.  Yseult  s'imaginait  encore  que  son  aïeul  portail 
en  lui  quelque  grande  révélation  de  l'idée  sociale  qui 
tourmentait  l'artisan  philosophe. 

—  Votre  Pierre  Huguenin  est  un  fou,  leur  dit  un 
soir  le  comte  poussé  à  bout  ;  une  tète  dérangée,  et  à 
mettre  dans  le  même  bonnet  que  le  cerveau  brûlé  de 
M.  Lefort.  11  estbon  sans  doute  que  les  gens  du  peuple 
lisentJean-JacquesRousseauetMontesquieu.  Je  n'en 
ris  pas,  entends-tu,  ma  fille?  je  suis  sûr  que  cela  pro- 
duira quelque  chose  de  bon.  Mais  donnons-leurdonc 
le  temps  de  la  digestion,  que  diable  !  Ils  ont  à  peine 
avalé  la  manne,  qu'on  leur  dit  de  trouver  la  terre  pro- 
mise! U  a  fallu  au  peuplede  Moïse  quarante  ans  pour 
cela,  quarante  ans  qui  veulent  peut-être  dire  dans  le 
langage  biblique  quarante  siècles,  sachez-le  bien. 
Laissez-les  donc  tranquilles;  ils  ne  demandent  que 
cela.  Est-ce  qu'ils  sont  assez  avancés  pour  faire  de 
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la  politique?  C'est  à  nous  de  clierchor  ce  qui  leur 
convient,  et  de  leur  faire  le  meilleur  sort  possible 
sans  les  consulter;  car  ils  ne  peuvent  encore  pro- 
noncer sur  leur  propre  cause.  Ils  seraient  juge  et 
partie. 

—  Ne  sommes-nous  pas  dans  le  même  cas?  dit 
Yseult. 

—  Mais  notre  éducation  est  laite;  nous  avons  des 
idées  de  justice  appuyées  sur  une  certaine  science 
qu'ils  n'ont  pas  encore  et  qu'ils  n'auront  pas  de  sitôt. 
Bonnons-leur  le  temps  de  monter  jusqu'à  nous,  et  ne 
faisons  pas  la  folie  de  descendre  à  eux.  Il  ne  faut  point 
que  nous  salissions  nos  mains  pour  leur  complaire; 
il  faut  qu'ils  lavent  les  leurs  pour  nous  ressembler. 

—  Mais  il  faut  une  crise  politique  immense ,  afin 
qu'ils  aient  le  temps  et  l'instinct  de  se  civiliser ,  s'é- 
cria Leforl. 

—  Aussi ,  mon  cher  monsieur,  nous  opérerons  la 
crise  en  temps  et  lieu ,  mais  sans  qu'ils  nous  aident 
trop  sciemmcnlj  car,  dans  ce  cas,  ils  nous  feraient 
la  loi  le  lendemain,  et  ce  serait  la  barbarie. 

—  Mais,  mon  père,  dit  Yseult,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  les  instruire  et  les  aider  à  se  civiliser,  en  at- 
tendant. 

—  ïrès-certainement  !  s'écria  le  comte.  Il  faut,  en 
tout  ce  qui  ne  tient  pas  ouvertement  à  la  politique, 
leur  tendre  la  main,  les  encourager,  leur  procurer  du 
travail  elde  l'instruction,  relever  en  eux  le  sentiment 
de  la  dignité  humaine.  Est-ce  que  je  fais  autre  chose 
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avec  eux?  Est-ce  que  je  ne  les  traite  pas  connue  mes 
égaux?  Est-ce  que  je  les  oblige  à  me  parler  debout? 
Est-ce  que  je  ne  cherche  pas  à  développer  tous  les 
germes  d'intelligence  que  j'aperçois  chez  eux? 

—  Certainement,  M.  le  comte,  dit  Achille,  vo 
tre  conduite  particulière  est  généreuse  et  franche- 
ment libérale;  mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
qu'une  certaine  initiation  au  mouvement  politique 
soit  un  moyen  d'éducation  pour  les  prolétaires  intel- 
ligents et  courageux?  Croyez-vous  donc  que  Pierre 
Huguenin  ne  comprenne  pas  aussi  bien  que  moi  ce 
que  nous  faisons? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  beaucoup  dire,  répondit 
le  comte  en  riant,  et  encore  n'en  est-il  pas  là;  la 
preuve,  c'est  qu'il  vous  repousse,  et  se  fait  prier. 

Quelques  ^ours  après  cet  entretien,  Yseult,  se  pro- 
menant dans  le  parc  avec  Achille,  et  parlant  précisé- 
ment de  Pierre  Huguenin,  vit  celui-ci  se  diriger  du 
côté  de  l'atelier. — J'ai  envie  de  m'adressera  lui,  dit- 
elle,  et  de  voir  si  je  réussirai  mieux  que  vous.  Je  se- 
rais fière  de  faire  cette  conversion ,  et  de  pou  voir  l'an  - 
noncer  ce  soir  à  mon  grand-père. 

—  Je  crains  bien  que  monsieur  le  comte  ne  se 
soucie  plus  d'aucune  conversion  politique,  répondit 
Achille  qui  était  lui-même  un  peu  découragé  ce 
jour-là. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  Yseull 
qui  ne  cessait  de  voir  dans  son  aïeul  un  patriarche  de 
la  révolution;  je  connais  mieux  que  vous  ses  disposi- 
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lions.  Il  a  de  grands  accès  de  tristesse  ;  mais  une 
bonne  parole,  un  sentiment  généreux,  le  moindre 
acte  de  courage  et  de  patriotisme,  tenez  !  l'adhésioii 
de  Pierre  Huguenin  à  vos  projets,  suffirait  pour  lui 
rendre  ce  noble  enthousiasme  que  nous  lui  connais- 
sons. Voulez-vous  appeler  Pierre  pour  que  je  lui 
parle  ?  Me  le  conseillez-vous? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Achille  dont  l'amour- 
propre  était  un  peu  intéressé  à  vaincre  les  refus  su- 
perbes de  l'artisan.  L'éloquence  d'une  femme  peut 
faire  des  miracles  ! 

Il  courut  le  chercher.  Mais  au  lieu  de  l'amener 
jusqu'auprès'  de  mademoiselle  de  Villepreux,  et  de 
rester  en  tiers  dans  la  conversation  ,  comme  elle  y 
comptait,  il  s'éloigna,  craignant  que  sa  présence  ne 
rendît  à  Pierre  la  force  de  l'argumentation,  et  comp- 
tant sur  le  trouble  et  l'embarras  que  devait  lui  inspi- 
rer un  tête-à-tête  avec  la  jeune  châtelaine. 

En  se  voyant  décidément  seule  avec  Pierre,  Yseult 
fut  elle-même  saisie  d'une  timidité  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  et  demeura  quelques  instants  sans  pou- 
voir entrer  en  matière.  Pierre  était  si  troublé  de  son 
côté,  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas  ,  et  qu'il  attribua  au 
bourdonnement  qui  se  faisait  dans  ses  oreilles  le  sens 
interrompu  et  insaisissable  des  premières  paroles 
d'Yseult.  Enfin  ils  réussirent  tous  deux  à  se  calmer 
et  à  s'entendre.  Yseult  lui  parla  avec  cette  exaltation 
de  patriotisme  qui  avait,  à  cette  époque-là,  sa  phra- 
séologie courante,  plusétincelantede  motsquerichp 


m    TOUR   «E   FUAIVCE.  1SI 

(]c  faits  et  d'idées.  Néanmoins,  la  distinction  qno  le 
goût  et  l;i  grâce  de  l'esprit  savaient  donner  aux  ex- 
pressions, la  diction  élégante  et  mélodieuse,  la  voix 
de  femme  émue  et  pénétrée,  le  sentimentpuret  pro- 
fond que  la  jeune  fille  portait  dans  cet  acte  de  prosé- 
lytisme, mirent  tant  de  charme  dans  sa  déclamation, 
que  Pierre  ,  vaincu  et  transporté  ,  sentit  son  visage 
inondé  de  larmes.  11  faut  faire  aussi  la  part  de  Tingé- 
nuité  de  l'auditeur,  et  de  l'amour  qui  avait  glissé  là 
sa  flèche  tremblante  et  délicate.  Il  n'eut  pas  de  résis- 
tance contre  un  tel  assaut,  pas  de  méfiance  devant 
une  telle  conviction  ,  pas  de  fierté  plébéienne  pour 
repousser  une  séduction  si  touchante.  Sa  raison  reçut 
là  une  atteinte  violente.  Avec  son  peu  d'expérience, 
et  à  l'âge  où  le  sentiment  gouverne  l'être  tout  entier, 
il  était  impossible  qu'il  ne  se  rendît  pas  à  merci. 
Yseult,  donnant  aveuglément  dans  les  théories  à 
double  sens  de  son  grand-père  ,  et  ne  voyant  que  le 
beau  côté  des  intentions  et  des  promesses,  travaillait 
à  détruire  les  préventions  dePierre  en  lui  persuadant 
ce  qu'elle  croyait  elle-même  :  que  le  vieillard  cachait 
prudemment  l'ardeur  de  son  républicanisme,  en  at- 
tendant le  jour  où  il  pourrait  en  faire  l'application, 
—  Je  me  suis  trompé,  se  disait  Pierre  en  l'écou- 
tant; j'ai  été  injuste  envers  le  père  et  l'instituteur 
d'une  telle  fille.  L'âme  d'un  lâche  etd'un  traître  n'au- 
rait pu  former  cette  héroïne ,  brave  comme  Jeanne 
d'Arc,  éloquente  comme  madame  de  Staël.  Oui,  j'ai 
tenté  de  fermer  les  yeux  à  la  lumière,  et  mes  répu- 
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finances  n'étaient  que  raveuglemenl  de  l'orgueil.  Le 
peuple  a  des  amis  dans  les  hautes  classes  ;  il  les  mé- 
connaît et  les  repousse.  Nous  sommes  sourds  et  gros- 
siers, moi  tout  le  premier,  qui  ai  méconnu  cette  voix 
du  ciel,  et  résisté  à  celte  puissance  surhumaine. 

Ces  réflexions  arrivaient  sur  les  lèvres  de  Pierre 
Huguenin  sans  qu'il  eut  conscience  de  ce  qu'il  di- 
sait, tant  son  âme  était  exaltée  et  inondée  de  joie 
et  d'amour. 

—  Vous  vous  êtes  donc  méfié  de  nous?  lui  disait 
la  jeune  patricienne  ;  vous  avez  méconnu  mon  père, 
l'homme  le  plus  sincère  et  le  plus  grand  !  Mais  vous 
méfierez-vousdemoi  qui  vous  parle,  maître  Pierre? 
Croyez-vous  qu'à  mon  âge  on  sache  tromper?  Ne 
sentez-vous  pas  qu'il  y  a  au  fond  de  mon  cœur  une 
soif  inextinguible  de  justice  et  d'égalité?  Ne  savez - 
vous  pas  que  toutes  les  lectures  qui  ont  formé  votre 
esprit  ont  formé  le  mien  aussi?  Quelle  brute  per- 
verse serais-je  donc  si  j'avais  pu  lire  Jean-Jacques 
et  Franklin  sans  être  pénétrée  de  la  vérité?  Croyez- 
vous  que  je  ne  me  sois  pas  fait  raconter  par  mon 
père  ces  grandes  époques  de  la  révolution,  où  des 
hommes  du  Destin  ont  poursuivi  et  défendu  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  populaire  au  prix  de  leur 
vie,  de  leur  réputation  et  de  leur  propre  cœur,  ar- 
rachant de  leurs  entrailles,  par  un  effort  sublime, 
tout  sentiment  humain  pour  sauver  l'humanité? 
Oui,  mon  grand-père  comprend  tout  cela,  et  admire 
tous  ces  hommes,  depuis  Mirabeau  jusqu'à  Robes- 
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pierre;  depuisBarnavejusqu^à  Danton.  El  d'ailleurs, 
croyez-vous  que  je  n'aie  tiré  du  christianisme  au- 
cun enseignement?  Nous  autres  femmes,  nous 
naissons  et  nous  grandissons  dans  le  calliolicisme, 
quelle  que  soit  la  philosophie  de  nos  pères.  Eh  bien  ! 
l'Évangile  a  pour  nous  de  grandes  leçons  d'égalité 
fraternelle,  que  les  hommes  ne  connaissent  peut- 
être  pas  ;  et  moi  j'adore  dans  le  Christ  sa  naissance 
obscure,  ses  apôtres  humbles  et  petits,  sa  pauvreté 
et  son  détachement  de  tout  orgueil  humain,  tout  le 
poëme  populaire  et  divin  de  sa  vie  couronnée  par 
le  martyre.  Si  je  m'éloigne  de  l'Eglise,  c'est  que  les 
prêtres,  en  se  faisant  les  ministres  du  pouvoir  tem- 
porel et  les  serviteurs  du  despotisme,  ont  trahi  la 
pensée  de  leur  maître  et  altéré  l'esprit  de  sa  doc- 
trine. Mais  moi,  je  me  sens  prête  à  la  pratiquer  à  la 
lettre.  Aucune  souffrance,  aucune  misère,  aucun 
travail  ne  me  rebutera,  s'il  faut  que  je  partage  les 
douleurs  du  peuple.  Aucun  cachot,  aucun  supplice 
ne  m'effrayerait,  s'il  fallait  proclamer  ma  foi.  Tenez. 
Pierre,  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  songé  sé- 
rieusement à  ma  richesse  et  à  ma  liberté  sans  avoir 
des  remords,  à  cause  des  pauvres  qu'on  oublie  et 
des  prisonniers  qu'on  torture.  J'ai  eu  quelquefois 
des  erreurs  de  jugement,  j'ai  cédé  à  des  habitudes 
de  luxe,  j'ai  prononcé  des  formules  consacrées  dans 
le  monde  par  la  coutume  et  le  préjugé.  Mais  s'il 
fallait  faire  quelque  chose  de  grand,  s'il  fallait  don- 
ner ma  vie  en  expiation  de  tes  heures  d'apdhie  cl 
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d'ignorance,  croyez-moi,  je  remercierais  Dieu  de 
in'affranchir  de  tous  ces  liens  misérables  où  mon 
ànie  languit  et  rougit  d'elle-même.  Je  ne  vous  dis 
p.is  toutes  ces  choses  pour  me  vanter  auprès  de 
vous,  mais  pour  que  vous  sachiez  comment  mon 
grand-père  m'a  élevée,  et  quels  sentiments  il  amis 
dans  mon  cœur.  Les  croyez-vous  sincères? 

Pierre  était  enivré,  hors  de  lui 5  la  fièvre  qui 
brûlait  dans  les  veines  d'Yseult  avait  passé  dans  les 
siennes.  Tous  deux  croyaient  être  transportes  seu- 
lement par  la  foi,  et  n'avoir  en  ce  moment  daulre 
lien  que  celui  de  la  vertu.  C'était  pourtant  l'amour 
qui  avait  pris  cette  forme,  et  qui  venait  d'allumer 
eneuxlaUamme  de  l'enthousiasme  révolutionnaire. 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  dit  Pierre. 
Demandez-moi  ma  vie,  c'est  trop  peu  dire.  Disposez 
de  ma  conscience ,  je  croirai  en  vous  comme  en 
Dieu;  je  me  laisserai  conduire  avec  un  bandeau  sur 
les  yeux;  que  vous  daigniez  seulement  me  dire 
quelques  mots  pour  ranimer  ma  foi  et  mon  espé- 
rance... 

—  Foi,  espérance,  charité,  répondit  Yseult,  voilà 
la  devise  de  l'association  à  laquelle  on  vous  convie. 
En  est-il  une  plus  belle  ? 

Pierre  promit  tout  ;  et  lorsque  Achille  vint  les 
rejoindre,  Yseult  le  lui  présenta  comme  un  frère 
acquis  à  la  sainte  cause.  L'étonnement  et  la  joie  du 
commis  voyageur  furent  au  comble.  lorsque  Pierre 
confiinia  sa  t'Oumission  par  une  promesse  formelle. 
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—  Je  commence  à  croire  que  mademoiselle  de  Buo- 
naparte  est  une  maîtresse  femme,  s'écria  Leforten 
se  frottant  les  mains  lorsqu'Yseult  se  fut  retirée. 
Vive  Dieu  !  j'en  suis  bien  revenu  sur  son  compte, 
niniire  Pierre  !  Klle  a  été  admirable  dans  tous  les 
assauts  que  nous  avons  livrés  au  grand-papa  ;  c'est 
une  vraie  moîitagnarde.  Elle  vaut  mieux  dans  son 
petit  doigt  que  toute  la  famille.  Le  diable  m'em- 
porte si,  à  votre  place,  je  n'en  serais  pas  amoureux. 
Le  prosaïsme  d'Achille,  sur  ce  chapitre,  faisait 
grand  mal  à  Pierre  Huguenin.  —  Ne  vous  moquez 
pas  de  moi ,  je  vous  prie ,  répondit-il,  et  ne  parlez 
pas  légèrement  d'une  personne  qui  est  au-dessus  de 
nous  deux  par  son  esprit  et  son  caractère. 

—  Oui-da  !  je  ne  croyais  pas  si  bien  dire  ,  reprit 
Achille,  frappé  de  l'émotion  du  jeune  artisan.  Mais 
pourquoi  pensez-vous  que  je  me  moque  de  vous, 
ami  Pierre?  Notre  siècle  n'est-il  pas  enfin  entré 
dans  Ja  voie  de  la  raison  et  de  la  philosophie?  Pen- 
sez-vous qu'une  personne  aussi  franchement  répu- 
blicaine que  mademoiselle  de  Villepreux  ne  doive 
pas  considérer  absolument  comme  son  égal  un 
homme  tel  que  vous?  Je  vous  réponds,  moi,  qu'elle 
vous  apprécie  parfaitement,  ei  qui!  n'y  a  pas  chez 
elle  l'ombre  d'un  préjugé,  à  présent  surtout  que 
vous  voici  des  nôtres,  et  que  la  charbonnerie  vous 
mettra  en  rapport ,  à  tous  les  moments  de  la  vie , 
et  sur  tous  les  points  de  la  politique. 

—  Vous  n'êtes  qu'un  exploiteur!  s'écria  Pierre, 
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irrité  profondément  de  la  légèreté  avec  laquelle 
Achille  jouait  avec  le  secret  de  son  âme  :  oui  !  vous 
exploitez  toutes  choses,  même  les  plus  sacrées.  Pour 
me  gagner  à  votre  cause,  vous  ne  rougiriez  pas  de 
susciter  en  moi  les  pensées  les  plus  folles  et  les  plus 
absurdes;  mais  pensez-vous  que  je  sois  assez  sot 
pour  m'y  laisser  prendre? 

Achille  ne  se  laissa  pas  rebuter  par  la  fierté  de 
son  ami ,  et ,  sans  s'inquiéter  de  sa  résistance .  il  le 
força  d'entendre  tout  le  bien  qu'Yseult  disait  de  lui. 

Achille  ne  mentait  pas  :  seulement  il  racontait 
brutalement,  et  interprétait  les  choses  avec  une  au- 
dace incroyable.  Pierre  souffrait  en  l'écoutant,  mais 
il  l'écoutait;  et  une  irrésistible  joie,  une  espérance 
insensée,  venaient  malgré  lui  porter  le  dernier  coup 
à  sa  raison.  Il  passa  la  nuit  et  les  jours  suivants 
dans  une  sorte  de  délire  ;  et  Achille ,  qui  avait  pris 
à  tâche  de  l'endoctriner  tous  les  jours ,  s'aperçut 
(|u'il  ne  l'écoutait  pas,  qu'il  ne  songeait  plus  ni  à  la 
philosophie  ni  à  la  politique,  mais  que,  dominé 
par  la  passion,  il  était  sous  sa  main  comme  un  en- 
fant. 
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Achilie,  ne  sachant  comment  conopléter  sa  vente, 
avait  bien  jeté  les  yeux  sur  le  Corinthien  ;  mais 
celui-ci  n'éprouvait  pour  lui  que  de  l'aversion,  et 
Pierre  conseilla  au  propagandiste  de  songer  à  tout 
autre  adepte. 

Le  Corinthien,  ne  comprenant  pas  qu'un  lien  po- 
litique put  rapprocher  le  comte  de  Villepreux 
d'Achille  Lefort,  et  n'imaginant  pas  que  ce  dernier 
lit  de  la  charbonnerie  au  château,  s'était  mis  en 
tel»'  qu'il  y  était  retenu  par  les  beaux  yeux  de  la 
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marquise.  Il  est  certain  qu'au  travers  de  ses  préoc- 
cupations révolutionnaires  ,  Achille  n'était  pas  ab- 
sorbé au  poinL  qu'un  rayon  de  cette  beauté  ne  fût 
venu  frapper  et  agiter  un  peu  sa  cervelle.  Il  faisait 
pour  elle  des  toilettes  presque  aussi  ridicules  que  cel- 
les d'Isidore,  dans  un  autre  genre.  11  tirait  parti  de  son 
épaisse  chevelure,  et  de  ses  favoris  noirs  «  la  Ber- 
gami,  pour  se  faire  une  tête  à  caractère;  et  comme 
il  était  assez  bien  fait  de  sa  personne  ,  et  pouvait 
passer  en  province  pour  un  beau  garçon  ,  comme  il 
avait  de  la  facilité  à  s'exprimer  et  une  sorte  d'élo- 
quence de  table  d'hôte  qui  pouvait  bien  faire  de  l'ef- 
lot  sur  une  personne  aussi  peu  éclairée  que  José- 
phine, nous  ne  saurions  affirmer  que  sa  peine  eût 
été  absolument  perdue ,  s'il  fut  arrivé  au  château 
iiuit  jours  plus  tôt.  Mais  Joséphine  était  dans  une 
disposition  d'esprit  à  n'oser  lever  les  yeux  sur  per- 
sonne. Consternée  de  sa  chute,  effrayée  de  tout , 
elle  se  tenait  presque  toujours  dans  sa  chambre 
depuis  l'aventure  des  brouillards;  et  Aniaury,  en 
proie  à  mille  inquiétudes,  passant  de  la  reconnais- 
sance au  dépit  et  de  l'espoir  à  la  jalousie,  ignorait 
s'il  lui  serait  jamais  permis  de  la  revoir.  Il  ne  l'a- 
percevait plus  que  de  loin  ,  à  travers  les  arbres. 
Après  le  dîner,  la  famille  prenait  le  café  sur  une 
terrasse  couverte  d'orangers,  qu'Amaury  pouvait 
voir  de  l'atelier.  A  cette  heure,  li  avait  toujours 
quelque  travail  à  faire  aux  fenêtres  ,  et ,  monté  sur 
une  échelle,  il  plongeait  sur  la  terrasse,  suivait  tous 
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les  mouvements  de  la  languissante  marquise,  et  re- 
marquait fort  bien  les  attenliotis  empressées  dont 
elle  était  l'objet  de  la  part  d'Achille  LeCort.  Il  aurait 
eu  bien  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  son  ami  Pierre, 
et  de  lui  demander  conseil  ;  d'autant  plus  qu'il  n'a- 
vait rien  à  lui  révéler ,  puisque  le  hasard  l'avait 
imtié  au  secret  de  son  amour:  mais  Pierre  semblait 
éviter  ses  confidences.  En  proie  lui-même  à  un 
rêve  dont  il  craignait  d'être  forcé  de  s'éveiller,  il 
s'cnfonçnit  dans  la  solitude  aussitôt  que  sa  journée 
de  travail  était  finie.  Il  errait  dans  le  parc,  aux 
mêmes  endroits  où  il  avait  rencontré  Yseult,  n'osant 
espérer  l'y  rencontrer  encore ,  et  l'y  rencontrant 
presque  toujours,  soit  avec  Achille  Lefort,  et  ve- 
nant à  lui  sans  détour,  soit  seule  ,  ayant  l'air  de  ne 
pas  le  chercher,  et  pourtant  ne  l'évitant  pas.  Leurs 
conversations  roulaient  toujours  sur  les  idées  géné- 
rales. Aucune  familiarité  extérieure  ne  s'était  éta- 
blie entre  eux  ;  mais  l'inliniité  du  cœur  grandissait 
et  prenait  de  la  force.  Il  y  avait  une  estime  et  une 
admiration  mutuelles  qui  trouvaient  chaque  jour 
(le  nouveaux  aliments  et  de  nouvelles  causes. 

Dans  cet  endroit  du  parc  la  végétation  était  fort 
épaisse,  et  il  n'y  avait  guère  de  danger  d'être  troublé 
par  les  malignes  interprétations  des  curieux.  C'était 
un  quartier  fermé  d'une  petite  barrière,  et  consacré 
à  la  culture  des  belles  fleurs  qu'Yseull  chérissait. 
Hôtes,  parents  et  domestiques  avaient  l'habitude 
de  respecter  ce  parc  réservé  ,  et  de  n'y  entrer  ja- 
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mais  ,  que  la  barrière  fut  ouverte  ou  fermée.  li  y 
avait  une  volière  et  un  jet  d'eau  au  milieu  d'un  bou- 
lingrin parsemé  de  plates-bandes  en  corbeilles.  Au- 
lour  de  celte  pièce  de  gazon  une  double  rangée 
d'arbres  et  d'arbusles  formait  une  allée  circulaire. 
Un  treillage  en  bois  fermait  le  tout.  Pierre  rencon- 
trait ordinairement  mademoiselle  de  Yillepreux  à 
peu  de  dislance  de  cet  enclos.  Lorsqu'elle  était  avec 
Achille,  elle  les  y  introduisait  tous  deux.  Lorsqu'elle 
était  seule,  elle  faisait  quelques  tours  de  promenade 
devant  la  porte  d'entrée  avec  Pierre;  et  quand  elle 
jugeait  que  l'entrevue  avait  été  assez  longue,  elle 
entrait  dans  son  parterre,  après  lui  avoir  soubaité  le 
bonsoir  avec  une  grâce  simple  et  chasle  que  Pierre 
comprenait  et  respectait  jusqu'à  l'adoration.  II  s'é- 
loignait alors  rapidement,  et  allait  attendre  sa  sor- 
tie au  bout  de  l'allée,  caché  dans  un  massif.  Il  était 
heureux  de  la  voir  passer;  et  quand  la  nuit  était 
trop  sombre  pour  qu'il  distinguât  sa  forme  légère, 
il  était  heureux  encore  d'entendre  le  frôlement  de 
sa  robe  dans  les  herbes.  Pour  rien  au  monde  Pierre 
n'eut  voulu,  dans  ce  moment,  s'approcher  d'elle. 
Il  sentait  le  prix  de  la  conflance  qu'elle  lui  accor- 
dait en  l'abordant  toujours  avec  bienveillance,  et  il 
comprenait  ce  qui  est  convenable  et  ce  qui  ne  l'est 
pas,  beaucoup  mieux  que  certaines  gens  à  qui  l'u- 
sage du  monde  ne  donne  jamais  ni  tact  ni  mesure. 
Ainsi ,  il  faisait .  au  sujet  de  ces  promenades  et  de 
ces  rencontres,  des  observations   aussi   délicates 
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qu'eût  pu  les  faire  rhonimc  de  mœurs  les  plus 
exquises.  Il  remarqua,  entre  autres  choses  ,  que  de 
même  que  mademoiselle  de  Villepreux  n'entrait 
jamais  seule  avec  lui  dans  le  parc  réservé,  elle  n'y 
entrait  jamais  seule  non  plus  avec  Achille.  Les  jours 
où  il  arrivait  le  dernier  à  ces  tacites  rendez-vous 
(ce  qui  était  bien  rare),  il  la  trouvait  avec  le  jeune 
carbonaro  ,  descendant  et  remontant  l'allée  exté- 
rieure; et  lorsqu'ils  avaient  fait  quelques  tours  à 
eux  trois,  elle  disait  gaiement  :  Allons  voir  les  oi- 
seaux !  On  entrait  dans  le  parterre;  et  si  Pierre 
montrait  quelque  hésitation,  elle  insistait  pour  qu'il 
y  entrât. 

Un  soir,  Pierre,  qui  conservait  malgré  lui  un 
peu  de  soupçon  jaloux,  se  blottit  dans  sa  retraite 
accoutumée;  c'était  un  gros  érable  touffu,  qui  sor- 
tait d'un  massif  et  se  penchait  sur  l'allée.  En  mon- 
tant dans  cet  arbre  on  était  parfaitement  caché  ,  et 
on  pouvait  tout  voir  et  tout  entendre.  Il  vit  arriver 
Yseult  avec  Achille  ;  il  les  vit  passer  et  repasser  au- 
dessous  de  lui;  il  les  entendit  parler,  comme  les 
autres  jours  ,  conspiration  ,  révolution  et  constitu- 
tion. 11  y  eut  un  moment  où  Achille  s'arrêta  sous 
l'érable  en  disant: 

—  Il  parait  que  nous  ne  verrons  pas  notre  ami 
Pierre,  ce  soir. 

—  C'est  singulier,  répondit  Yseult,  car  nous  le 
voyons  presque  tous  les  soirs.  Il  est  avide  de  vos 
enseignements. 
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—  Ou  plutôt  des  vôtres,  mademoiselle. 

—  Moi  !  que  puis-je  enseigner?  Il  me  semble  bien 
plutôt  que  j'apprends  beaucoup  en  parlant  avec  cet 
homme  du  peuple,  qui  me  parait  vraiment  sage  et 
porté  aux  grandes  choses.  Ne  vous  serable-t-il  pas 
ainsi,  M.  Lefort? 

Achille  avait  deviné  le  secret  d'Yseult.  Il  favori- 
sait cette  inclination  mystérieuse  en  feignant  de  ne 
s'apercevoir  de  rien.  Il  n'était  point  porté  à  ce  rôle 
seulement  en  vue  de  son  carbonarisme ,  mais  aussi 
par  affection  véritable  pour  Pierre;  et  puis  par  l'at- 
trait qu'une  aventure  de  ce  genre  a  toujours  pour 
les  jeunes  esprits  :  et  puis  peut-être  enfin  par  le 
plaisir  de  se  venger  ainsi,  d'une  certaine  façon, 
des  secrets  mépris  du  vieux  comte.  Il  était  là 
comme  une  sorte  d'entremetteur  sentimental  dans 
le  roman  le  plus  chaste  et  le  plus  sérieux,  en  même 
temps  que  le  moins  sensé  et  le  moins  réalisable.  A 
voir  ce  roman  du  large  point  de  vue  de  la  justice 
naturelle  et  de  la  raison  philosophique  ,  il  n'y  avait 
rien  de  plus  moral  et  de  plus  élevé;  à  le  voir  de  la 
lucarne  étroite  de  l'usage  et  des  convenances  so- 
ciales, c'était  quelque  chose  d'absurde  et  de  révol- 
tant. Achille  voyait  les  deux  faces,  admirant  l'une, 
et  se  divertissant  de  l'autre,  avec  cette  rancune  pro- 
fonde que  la  race  bourgeoise  nourrit  contre  la  race 
patricienne. 

Il  ne  manquait  doue  aucune  occasion  de  mettre 
en  rapport  la  châtelaine  et  Partisan.  C'était  lui  qui, 
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à  l'heure  de  la  sieste  quotidienne  du  grand-père, 
entraînait  la  jeune  fille  ,  d'arguments  en  arguments 
politiques,  jusqu'à  l'allée  du  parc  réservé.  Ce  fut 
donc  grâce  à  lui  que  Pierre  entendit  avec  quelle 
sympathie  Yseult  s'exprimait  sur  son  compte.  Il 
s'étonna  de  l'ardeur  que  Lefort  mit  à  renchérir  sur 
ses  éloges,  et  il  remarqua  qu'il  ne  fut  point  ques- 
tion d'aller  voir  les  oiseaux.  Quand  la  nuit  fut  tout  à 
fait  venue  ,  et  qu'on  eut  perdu  l'espérance  de  !(; 
voir,  on  retourna  au  château;  et  Pierre  ,  délivré  de 
sa  jalousie  ,  ivre  de  joie  ,  alla  souper  chez  son  père 
avec  le  Berrichon ,  à  qui  il  trouva  de  l'esprit ,  et  le 
père  Lacréte,  qui  lui  sembla  avoir  du  génie,  tant 
il  était  porté  à  la  bienveillance  ce  soir-là.  —  A  la 
bonne  heure,  lui  dit  le  père  Huguenin  ,  te  voilà 
joyeux  et  bon  enfant!  Sais-tu,  Pierre,  que  tu  as 
souvent  de  trop  grands  airs  avec  ta  famille?  Tu  fré- 
quentes trop  les  nobles,  mon  enfant;  ça  gâte  le 
cœur  et  l'esprit. 

Il  n'y  avait  alors  d'étranger  au  château  que  Le- 
fort. M.  Lerebours  était  occupé  au  pressoir  à  voir 
fermenter  la  vendange  nouvelle.  Raoul  passait  sa 
vie  dans  les  châteaux  voisins  où  il  s'anmsait  davan- 
tage, et  où  il  n'était  pas  oblige  de  se  tenir  à  quatre 
pour  s'empêcher  de  souffleter  ce,  philosophe  crotté, 
ce  philanthrope  de  carrefour,  ce  législateur  d'esta- 
minet, en  un  mot  ce  cuistre  de  M.  Lefort. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  château  des  heures  d'impu- 
nité qui  passent  toute  vraisemblance.  Les  deux 
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jeunes  dames  traversaient  une  de  ces  phases  où  tout 
semble  favoriser  l'oubli  du  monde  et  l'essor  de 
l'imagination.  Un  soir,  Joséphine  pleurait,  le  coude 
appuyé  sur  le  bord  de  sa  fenêtre.  Elle  désirait  re- 
voir le  Corinthien ,  mais  elle  ne  l'osait  pas  ;  elle 
n'était  pas  sûre  que  tout  le  monde  n'eût  pas  deviné 
son  secret,  et  se  demandait  lequel  il  fallait  choisir, 
ou  du  mépris  de  tout  le  monde ,  ou  de  celui  de 
l'homme  qu'elle  abandonnait  après  s'être  abandon- 
née à  lui.  Tout  à  coup  elle  entendit  un  bruit  sourd 
derrière  une  petite  porte  pratiquée  dans  la  boiserie 
de  son  alcôve,  et  qui  avait  peut-être  protégé  les 
amours  de  quelque  châtelaine  du  temps  de  la  ligue 
avec  quelque  heureux  page,  en  l'absence  de  l'époux 
guerroyant.  Cette  porte  ouvrait  un  passage  qui, 
dans  l'épaisseur  des  murs  ,  faisait  plusieurs  détours 
dans  le  château  et  finissait  à  une  impasse.  On  avait 
muré  cette  issue  mystérieuse ,  désormais  regardée 
comme  inutile.  Mais  une  trappe  située  dans  les  boise- 
ries de  la  chapelle  avait  conduit  l'ardent  Corinthien, 
de  découverte  en  découverte,  et  de  décombres  en  dé- 
combres, jusqu'àcetteimpasse.  A  force  de  calculer  et 
de  s'orienter,  il  avait  deviné  qu'une  certaine  porte  se- 
crète, située  dans  l'appartement  de  la  marquise,  et 
dont  mademoiselle  Julie,  sa  femme  de  chambre,  par- 
lait quelquefois  à  l'office  comme  d'un  repaire  à  reve- 
nants ,  devait  aboutir  précisément  à  l'endroit  où  il 
s'était  arrêté.  Il  avait  pris  une  lampe,  une  pince  et 
un  marteau  ,  et  s'était  plongé  dans  le  labyrinthe. 
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Depuis  (rois  jouis  il  travaillait  à  percer  le  mur.  Le 
bruit  de  son  marteau  était  amorti  par  l'épaisseur  de 
la  maçonnerie.  C'était  une  entreprise  pénible  et 
palpitante,  comme  celle  d'un  prisonnier  qui  tra- 
vaille à  son  évasion.  Quand  le  mur  fut  percé,  le 
bruit  se  fit  entendre,  et  la  marquise,  qui  n'était 
guère  moins  superstitieuse  que  sa  femme  de  cham- 
bre, fut  prise  d'une  telle  frayeur  qu'elle  s'cnfuil 
jusqu'au  bas  de  l'escalier  pour  appeler  du  secours  ; 
mais  je  ne  sais  quel  instinct  de  prudence  l'empèclia 
de  céder  à  cette  peur  et  de  la  raconter  au  salon ,  où 
l'on  se  réunissait  de  dix  heures  à  minuit,  après  la 
sieste  du  comte. 

Pendant  ce  temps  Amaury  avait  ouvert  la  brèche 
et  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte  secrète.  11  l'avait 
trouvée  fermée  en  dedans  ;  mais  l'ayant  secouée  et 
s'étant  assuré  que  ce  bruit  n'attirait  personne,  il 
l'avait  ouverte  avec  un  crochet.  Maintenant,  certain 
de  sa  victoire,  il  avait  refermé  la  porte  à  double 
tour  et  emporté  la  clef. 

De  retour  à  l'atelier,  il  s'empressa  de  réparer  le 
panneau  dont  il  avait  seul  découvert  l'usage  mysté- 
rieux. Il  le  replaça  lui-même,  afin  que  personne 
n'y  mit  la  main  et  ne  fut  associé  à  son  secret:  mais 
il  l'arrangea  de  manière  à  pouvoir  l'enlever  sans 
peine  et  sans  bruit  chaque  fois  qu'il  le  voudrait;  et 
cette  entreprise  terminée  ,  triomphant  dans  sa  pen- 
sée des  terreurs  de  la  marquise ,  et  défiant  Achille 
l.efortdc  le  supplanter  ou  tout  au  moins  de  le  trom- 
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per,  il  alla  rejoindre  Pierre  au  nioineiit  où  celui-ci 
recevait  de  son  père,  pour  la  ccntiènje  fois,  le  con- 
seil de  se  inéOer  des  bontés  de  la  noblesse. 

Dès  lors ,  le  Corinthien  goûta  un  bonheur  terri- 
ble ,  et  qui  décida  du  rcsle  de  sa  vie.  Protégé  par 
l'impunité  que  lui  assurait  la  conquête  du  passage 
secret,  il  connut  l'amour  dans  toute  sa  puissance 
sauvage  et  dans  tous  ses  raffinements  voluptueux. 
C'était  la  première  lois  que  Joséphine  était  aimée, 
et  ce  fut  la  Seule  fois  qu'elle  aima.  Certes,  leur  pas- 
sion n'eut  point  l'idéal  et  la  chasteté  vraiment  an- 
géiique  de  celle  qu'éprouvaient  Yseult  et  Pierre 
Iluguenin.  Tandis  que  ceux-ci  dominaient  l'attrait 
et  jusqu'à  l'idée  de  la  volupté  par  l'enthousiasme  de 
l'esprit  et  l'austérité  de  la  foi ,  le  Corinthien  et  la 
marquise,  subjugués  par  l'énergie  du  désir  et  par  la 
fougue  des  sens  ,  s'enivraient  de  leur  mutuelle  jeu- 
nesse et  de  leur  égale  beauté.  Mais  du  moins  c'était 
un  amour  sincère,  et  pur  d'une  certaine  façon;  car 
ils  croyaient  l'un  à  l'autre,  et  ils  croyaient  en  eux- 
mêmes.  Ils  se  juraient  une  fidélité  dont  le  sentiment 
était  en  eux,  et  il  y  avait  des  moments  d'exaltation 
où  la  marquise  se  rêvait  un  sublime  courage  pour 
proclamer  Amaury  son  amant  et  son  époux  à  la 
face  du  monde ,  le  jour  où  le  marquis  de  Fresnays , 
succombant  aux  infirmités  prématurées  qui  le  me- 
naçaient, la  laisserait  libre  de  former  un  nouveau 
lien.  Amaury  ne  regardait  point  l'avenir  sous  cette 
face  ;  il  lui  importait  peu  que  le  marquis  de  Fres- 
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iiays  pril  son  parti  de  vivre  ou  de  mourir,  el  que 
Joséphine  put  se  réconcilier  avec  la  société  et  avec 
l'Eglise.  11  ne  se  souvenait  pas  qu'elle  lut  riche;  il 
avait  un  profond  mépris  pour  une  richesse  qu'il 
n'aurait  pas  acquise  par  son  talent.  II  ne  voyait  en 
elle  que  la  femme  jeune,  belle,  et  passionnée;  il 
l'adorait  ainsi,  et  la  suppliait  de  l'aimer  toujours  , 
lui  jurant  de  se  rendre  bientôt  digne  du  bonheur 
qu'elle  lui  avait  donné,  et  de  la  confiance  qu'elle 
avait  eue  en  son  étoile.  L'idée  de  la  gloire  se  trou- 
vait liée  dans  son  âme  à  celle  de  son  amour.  Il  y 
avait  en  lui  un  orgueil  plein  d'audace  et  de  recon- 
naissance. 

A  coup  sur,  ce  sentiment  n'avait  en  soi  rien  de 
coupable  ni  d'insensé.  Mais  il  eut  bientôt  le  sort  de 
toutes  les  ivresses  où  l'homme  se  plonge  sous  un 
idéal  de  vertu  ou  de  religion.  Nous  avons  bien  tous 
le  droit  d'être  heureux  ,  d'aspirer  aux  œuvres  du 
génie  et  au  suffrage  des  hommes.  Il  nous  est  permis 
d'être  fier  de  l'objet  de  notre  amour,  et  de  compter 
sur  les  victoires  de  notre  volonté  intelligente.  Mais 
ce  n'est  pas  là  toute  la  vie  de  l'homme  ;  et  si  l'amour 
de  soi  n'est  pas  étroitement  lié  à  l'amour  des  sem- 
blables,  cette  ambition  ,  qui  eût  pu  triompher  de 
tout  à  l'état  de  dévouement,  souffre,  s'aigrit,  et 
menace  de  succomber  à  chaque  pas ,  lorsqu'elle 
reste  à  l'état  d'égoïsme.  L'amour,  qui  étend  cet 
égoïsmc  à  deux  êtres  fondus  en  un  seul ,  ne  suffît 
point  pour  le  légitimer.  II  est  beau  et  divin  commr 
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moyen,  comme  secours,  cl  comme  égide;  il  esl 
petit  et  malheureux  comme  but  et  comme  unique 
fin. 

Le  Corinthien  n'était  point  égoïste  ,  dans  Faccep- 
lion  mesquine  et  laide  qu'on  donne  à  ce  vice. 
Comme  ami,  il  était  tendre  et  dévoué  ;  comme  com- 
pagnon ,  il  s'était  toujours  montré  serviable  et 
généreux;  comme  amant,  il  n'était  ni  ingrat  ni 
superbe;  il  restait  respectueux  et  repentant  dans 
son  cœur  à  l'égard  de  la  Savinienne.  Mais  son  âme 
était  plus  impétueuse  que  forte,  son  souffle  plus 
avide  que  puissant.  Il  portait  dans  son  sein  toutes 
les  dangereuses  curiosités,  tous  les  insatiables  dé- 
sirs de  la  jeunesse.  Ce  l'ut  donc  un  malheur  pour 
lui  de  rencontrer  l'amour  de  Joséphine  au  milieu  du 
développement  de  son  être ,  et  à  cette  heure  de  la 
vie  où  nous  recevons  des  circonstances  une  impul- 
sion décisive,  sans  la  force  nécessaire  pour  Tappré- 
cier,  la  diriger  ou  la  combattre.  Peut-être  le  ver- 
tueux et  solide  Pierre  Huguenin  n'eùt-il  pas  été 
mieux  trempé  pour  une  pareille  épreuve.  Peut-être 
n'eût-il  pas  aimé  d'une  manière  plus  exquise,  si, 
au  lieu  de  rencontrer  une  âme  apostolique  comme 
celle  d'Yseult,  il  eût  été  livré  aux  mêmes  séduc- 
tions que  son  ami.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  Corinthien 
se  corrompit  rapidement  dans  son  bonheur,  et  la 
f>auvre  Joséphine,  tout  en  y  portant  l'abandon  et 
l'ingénuité  de  sa  douce  nature,  fut  pour  lui  la 
pomme  fatale  qui,  du  jardin   céleste  de  l'adoles- 
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cence,  devait  l'envoyer  eii  exil  sur  le  désert  aride  de 
la  vie  positive. 

Achille  avait  quitté  momentanément  le  cliàteau, 
11  avait  trouvé  une  vente  plus  facile  à  organiser  du 
cùté  du  Poitou ,  et  il  s'était  rendu  à  l'appel  de  quel- 
que confrère  aussi  acharné  que  lui  au  maintien  de 
la  charfionnerie  prête  à  périr.  11  devait  revenir 
néanmoins  compiéler  et  consacrer  celle  de  Ville- 
preux  ,  à  laquelle  il  ne  renonçait  pas  le  moins  du 
monde,  et  qu'il  voulait  baptiser,  pour  plaire  à 
mademoiselle  de  Villepreux ,  La  Jean-Jacques 
Rousseaii. 

Son  départ  remplit  de  douleur  et  d'effroi  le  cœur 
(le  Pierre  Huguenin.  Il  s'imagina  qu'il  n'aurait  plus 
d'occasion  et  de  motifs  pour  revoir  yseull  dans  le 
parc.  Mais  tout  à  coup  la  Providence,  ou  plutôt  la 
pudique  complicité  de  l'amour ,  suggéra  d'heureux 
prétextes  à  de  nouvelles  entrevues. 

Un  orage  avait  renversé  la  volière  du  parc  réservé. 
Yseult  parut  tenir  extraordinairement  à  ses  oiseaux , 
et  demanda  à  Pierre  Huguenin  de  leur  construire 
une  nouvelle  demeure.  Il  Gt  sur-le-champ  le  dessin 
d'un  joli  petit  temple  en  bois  et  en  fd  d'archal ,  qui 
devait  enfermer  le  bassin  et  îe  jet  d'eau ,  avec  ses 
grandes  marges  de  gazon ,  de  roseaux  ,  et  de  mous- 
ses pour  les  oiseaux  aquatiques.  Des  arbustes  d'une 
assez  belle  taille  devaient  tenir  tout  entiers  dans 
celle  cage  spacieuse;  des  plantes  grimpantes  de- 
vaient l'envoloppor  d'un  réseau  extérieur  de  ver- 


200  I.E    COMPAOO^f 

dure  5  enfin  un  grand  parasol  de  zinc  devait  préser- 
ver de  la  pluie  et  du  soleil  trop  ardent  les  oiseaux 
délicats  des  régions  étrangères. 

L'impatience  qu" Yseult  témoignait  de  voir  élever 
ce  monument  ornithologique  engagea  le  père  Hu- 
guenin  à  consentir  à  ce  que  son  fils  et  le  Berrichon 
s'y  consacrassent  pendant  quelques  jours.  Une 
quinzaine  devait  suffire  à  ce  travail.  Mais  il  dura 
bien  davantage. 

D'abord  le  Berrichon  n'y  entendait  rien  du  tout. 
Il  eut  beau  affirmer  que  Pierre  était  plus  difficile 
que  de  coutume  ,  et  déclarer  qu'il  y  avait  de  l'in- 
juslice  à  lui  faire  recommencer  minutieusement  des 
pièces  qu'il  avait  établies  avec  tout  le  soin  possible, 
Pierre,  lui  prouvant  avec  douceur,  mais  avec  per- 
sévérance, que  cet  ouvrage  était  trop  délicat  pour 
lui ,  l'employa  seulement  à  lui  préparer  les  pièces 
dans  l'atelier,  et  à  courir  de  tous  côtés  pour  lui 
faire  cent  commissions  par  jour.  Il  l'envoya  trois 
fois  à  la  ville  voisine  pour  lui  chercher  du  fil  de  fer. 
l,e  premier  était  trop  fin,  le  second  trop  gros,  le 
troisième  n'était  ni  assez  fin  ni  assez  gros.  Du  moins, 
c'était  ainsi  que  le  Berrichon  ,  dans  son  naïf  mécon- 
tentement, racontait  la  chose  au  Corinthien ,  au 
grand  divertissement  de  celui-ci.  C'est  que,  lorsque 
la  Clef-des-cœurs  assistait  Pierre  tout  le  jour  ,  ma- 
demoiselle de  Villepreux  ne  venait  examiner  l'ou- 
vrage qu'une  ou  deux  lois  ;  et  quand  Pierre  était 
seul,  elle  y  venait  trois  ou  quatre  fois  .  et  restait 
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|jlus  longtemps.  Elle  n'était  pas  seule  dans  les  com- 
mencements. La  marquise  ou  son  père  l'accompa- 
gnait ,  et  presque  toujours  le  jardinier  était  dans  le 
parterre.  Mais  peu  à  peu  elle  s'habitua  à  venir  seule, 
et  à  rester.  >nème  après  le  coucher  du  soleil  et  le 
départ  du  jardinier.  Pierre  voyait  bien  qu'elle  com- 
mençait à  s'affranchir ,  sans  y  prendre  garde ,  de  ce 
joug  des  convenances  auquel  jusque-là  elle  s'était 
aveuglément  soumise.  Il  lui  en  avait  su  gré  alors; 
car  il  avait  compris  qu'elle  ne  le  traitait  pas  comme 
une  chose,  mais  comme  un  homme,  et  que  cette 
chaste  réserve  témoignait,  non  de  la  méfiance, 
mais  une  sorte  de  respect  pour  sa  position  :  c'était 
comme  une  longue  et  délicate  réparation  qu'elle  lui 
avait  donnée  du  mot  mémorable  de  la  tourelle.  Mais 
lorsqu'elle  oublia  ce  parti  pris,  et  ne  craignit  plus 
de  rester  seule  avec  lui  dans  le  parc  réservé,  il  lui 
en  sut  encore  plus  de  gré;  car  c'était  la  marque 
(l'une  sainte  confiance  et  d'une  tranquillité  d'âme 
presque  fraternelle.  Pierre ,  loin  de  souffrir  de  ces 
relations  calmes  et  pures,  les  bénissait  et  les  ché- 
rissait, n'en  rêvant  pas  d'autres,  et  n'aspirant  pas 
au  bonheur  dangereux  qui  enfiévrait  le  Corinthien. 
Il  aimait  trop  pour  désirer.  Yseult  lui  apparaissait 
comme  un  être  céleste  qu'il  aurait  craint  de  profa- 
ner en  effleurant  seulement  les  plis  de  sa  robe.  Il 
tremblait  bien  de  tout  son  corps  en  la  voyant  venir 
(lu  fond  de  l'allée,  et  sa  main  pouvait  à  peine  alors 
houlonir  le  poids  du  maillet  ou  du  ciseau.  Lorsqu'il 
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rcnteridait  nommer ,  une  rougeur  brûlante  montait 
à  son  visage;  et  si  parfois  les  songes  de  la  nuit  ap- 
portaient son  fantôme  à  travers  un  délire  involon- 
taire ,  une  sorte  de  honte  douloureuse  penchait  son 
front  le  lendemain  ,  et  tenait  ses  yeux  baissés  de- 
vant elle.  Mais  lorsqu'elle  lui  adressait  la  parole  , 
elle  remuait  toute  son  âme  ,  et  la  faisait  remonter 
à  ces  hautes  régions  de  l'enthousiasme  ,  où  il  n'y  a 
plus  ni  trouble  ni  terreurs,  parce  qu'il  y  a'  le  sen- 
timent d'un  hymen  intellectuel  légitime  autant 
qu'indissoluble. 

Personne  ne  songeait  à  incriminer  ces  relations, 
ou  plutôt  personne  ne  les  avait  remarquées.  On  sa- 
vait que  le  comte  avait  élevé  sa  fille  dans  des  idées 
et  des  habitudes  d'une  certaine  égalité  avec  tout  le 
monde.  D'ailleurs  les  allures  d'indépendance  qu'il 
lui  avait  données,  cette  éducation  philosophique 
que  les  uns  appelaient  à  ranglaise,  et  les  autres  à 
l'Emile,  et  qui  avait  fait  d'elle  une  personne  si  na- 
turelle et  si  calme,  écartaient  d'elle  toute  supposi- 
tion fâcheuse.  Les  serviteurs ,  aussi  bien  que  les 
voisins,  avaient  un  respect  ou  une  indifférence  d'in- 
stinct pour  celte  humeur  grave  et  solitaire  qu'ils  ne 
comprenaient  pas,  et  qu'ils  attribuaient  à  une  lan- 
gueur organique.  Sa  pâleur  faisait  dire  d'elle,  de- 
puis qu'elle  était  au  monde  :  tt  Cet  enfant  ne  vivra 
pas.  »  Et  pourtant  elle  n'avait  jamais  été  malade; 
niais  comme  elle  n'avait  point  eu  la  gaieté  impé- 
tueuse de  l'enfance,  on  ne  supposait  pas  que  ses 
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passions  dussent  jamais  prendre  l'essor,  et  qu'ayant 
oublié  d'être  petite  fille,  elle  pût  s'aviser  d'être 
lêmme.  Telle  était  l'opinion  de  ceux  qui  l'avaient 
vue  naître  et  se  développer.  Quant  à  ceux  qui,  ne  la 
connaissant  point ,  ne  voyaient  en  elle  que  la  pré- 
tendue fille  de  l'empereur,  ils  auraient  volontiers 
bâti  sur  son  compte  de  plus  beaux  romans,  selon 
eux,  qu'une  intrigue  avec  un  garçon  menuisier. 

Il  arriva  qu'à  la  l'été  du  village,  Pierre  entendit 
quelques  paroles  indiscrètement  curieuses  à  ce  su- 
jet, et  ne  put  se  défendre  de  les  relever.  Le  lende- 
main, tandis  qu'il  travaillait  à  la  volière,  Yseult 
vint,  comme  de  coutume,  jouer  avec  son  chevreuil 
apprivoisé  qui  \ivait  dans  le  parc  réservé,  et  don- 
ner la  becquée  à  ses  jeunes  oiseaux  qu'elle  élevait 
dans  des  cages  provisoires.  Puis  elle  prit  son  livre, 
et  fit  quelques  tours  le  long  de  ses  plates-bandes  ; 
et  enfin  elle  revint  auprès  de  Pierre,  à  qui  elle  avait 
souhaité  seulement  le  bonjour,  et  se  décida  à  enta- 
mer la  conversation.  Pierre  voyait  bien  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'insolite  dans  sa  manière  d'être  :  car 
elle  avait  l'habitude  de  l'aborder  plus  ouvertement, 
de  lui  demander  des  nouvelles  de  son  père,  et  de 
lui  raconter  les  nouvelles  des  journaux,  tandis  qu'il 
l'aidait  à  détacher  le  chevreuil  ou  à  refermer  les 
cages.  —  Maître  Pierre ,  lui  dit-elle  en  souriant 
avec  finesse,  j'ai  aujourd'hui  une  fantaisie:  c'est  de 
savoir  ce  qu'on  dit  de  moi  dans  le  pays.  —  Comment 
pourrais-je   vous  l'apprendre,  mademoiselle?  ré- 
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pondit  Pierre  surpris  et  intimidé  de  cette  demande. 
Oh!  vous  le  pouvez  très-bien,  reprit-elle  avec  en- 
jouement, car  vous  le  savez  ;  et  il  parait  même  que 
vous  avez  la  bonté  d'être  mon  champion  quelque- 
fois. Julie  a  raconte  à  ma  cousine  que  vous  aviez 
réduit  au  silence,  hier,  sous  la  ramée,  deux  jeunes 
gens  qui  parlaient  de  moi  assez  singulièrement, 
mais  son  récit  était  si  bien  tourné,  que  madame  de 
Fresnays  n'y  a  presque  rien  compris.  Ne  pourriez- 
vous  pas  me  dire  tout  simplement  ce  que  l'on  disait 
de  moi,  et  à  quel  propos  vous  vous  êtes  déclaré  mon 
défenseur  ?— Je  dois  peut-être  vous  demander  par- 
don de  l'avoir  fait,  répondit  Pierre  avec  embarras  ; 
car  il  est  des  personnes  tellement  au-dessus  des  at- 
teintes de  la  sottise,  que  c'est  presque  les  outrager 
quedelesdéfendre.— C'est  égal,  reprit  mademoiselle 
de  Villepreux,  je  sais  que  vous  avez  plaidé  ma  cause 
avec  zèle,  et  j'en  suis  reconnaissante  ;  mais  je  veux 
savoir  de  quoi  j'étais  accusée.  Vraiment,  ne  refusez 
pas  de  contenter  ma  curiosité. 

Pierre  était  de  plus  en  plus  troublé,  et  ne  savait 
comment  raconter  l'affaire.  Yseult  insistait  avec 
une  gaieté  de  sang-froid  qui  lui  était  propre,  et, 
pour  mieux  écouter,  venait  de  s'asseoir  posément 
sur  une  chaise  rustique  avec  un  certain  air  moitié 
sœur,  moitié  reine,  qu'elle  seule  au  monde  savait 
conserver  dans  les  moindres  actes  de  sa  vie.  Forcé 
dans  ses  derniers  retranchements,  et  sentant  bien 
qu'il  lui  devait  rendre  compte  de  sa  conduite  dans 
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une  circonsîance  où  il  avait  publiqucin.-'iit  parlé 
d'elle,  il  s'arma  de  résolulion  ;  et  lâchant  d'être 
gai,  quoiqu'il  tremblât  et  souffrit  mille  tortures, 
il  lui  raconta  ainsi  l'anecdote  de  la  veille:  J'étais 
assis  sous  la  ramée  avec  le  Corinthien  et  quelques 
autres  de  mes  amis,  lorsque  plusieurs  jeunes  gens  , 
clercs  de  notaire,  ou  fils  de  fermiers  des  environs  , 
sont  venus  boire  de  la  bière  à  côté  de  nous.  Ils 
nous  ont  adressé  la  parole  les  premiers ,  et  après 
beaucoup  de  questions  oiseuses,  ils  nous  ont  de- 
mandé si  les  jeunes  dames  du  château  dansaient 
dans  les  fêtes  de  village  et  si  l'on  pouvait  les  invi- 
ter. Vous  veniez  de  passer  près  de  la  ramée  avec 
M.  le  comte  et  madame  la  marquise  de  Fresnays. 
Le  Corinthien  a  pris  sur  lui  de  répondre  que  vous 
ne  dansiez  ni  Tune  ni  l'autre.  Je  ne  sais  s'il  a  bien 
fait,  et  s'il  n'eût  pas  été  mieux  de  dire  qu'il  n'en 
savait  rien.  C'est  du  moins  là  ce  que  j'aurais  ré- 
pondu à  sa  place.  Un  de  ces  messieurs  a  dit  alors 
que  madame  de  Fresnays  dansait  tous  les  diman- 
ches dans  la  garenne  avec  les  paysans,  qu'il  en 
était  bien  sur,  et  même  qu'on  lui  avait  dit  qu'elle 
dansait  à  ravir.  Le  Corinthien  n'aimait  pas  la  figure 
de  ce  monsieur;  il  est  certain  qu'il  avait  le  ton  as- 
sez impertinent,  et  que  chaque  fois  qu'il  mettait 
son  coude  sur  la  table,  il  dérangeait  notre  nappe 
et  faisait  tomber  quelque  chose.  Le  Berrichon  avait 
ramassé  son  couteau  trois  fois,  et  il  perdait  patience 
encore  plus  que  le  Corinthien.  Et  comme  ce  nion- 
•2.  18 
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sieur,  qui  est  je  crois  un  maquignon,  insistait  tou- 
jours sur  le  même  point,  et  disait  qu'Amaury  lui 
avait  mal  répondu,  le  Berrichon  s'est  mêlé  de  la 
conversation,  et  a  prétendu  que  si  la  marquise  dan- 
sait avec  les  gens  du  village,  ce  n'était  pas  une  rai- 
son pour  danser  avec  des  étrangers...  Mais  vrai- 
ment, je  ne  vois  pas,  mademoiselle,  en  quoi  cette 
histoire  peut  vous  intéresser. 

—  Elle  m'intéresse  beaucoup  au  contraire  ,  et  je 
vous  supplie  de  continuer,  dit  Yseult.  El  comme 
Pierre  hésitait,  elle  ajouta  pour  l'aider  :  Ces  beaux 
messieurs  ont  dit  alors  que  si  nous  ne  dansions  pas 
avec  les  étrangers,  c'est  que  nous  étions  des  bé- 
gueules impertinentes...  Allons,  dites  tout;  vous 
voyez  bien  que  cela  m'amuse  et  ne  peut  me  fâ- 
cher. 

—  Eh  bien,  soit!  Ils  ont  dit  cela,  puisque  vous 
voulez  absolument  le  savoir. 

—  Et  ils  ont  dit  encore  autre  chose  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Ah!  vous  me  trompez  ,  maître  Pierre  !  Ils  ont 
dit  de  moi  en  particulier  que  j'avais  tort  de  faire  la 
princesse,  car  on  savait  bien  mon  histoire. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Pierre  en  rougissant. 

—  Mais  je  voudrais  la  savoir,  moi,  mon  histoire  ! 
Voilà  ce  qui  m'intéresse,  et  ce  que  jamais  cette  sotie 
de  Julie  n'a  voulu  dire  à  ma  cousine! 

Pierre  élait  au  supplice.  L'histoire  l'intéressait 
Ijien  plus  qu'Yseult.  Que  n'eùl-il  pas  donné  pour 
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savoir  la  vérité!  L'occasion  se  présonlait  enna  de 
la  connaître  d'après  les  réponses  de  niadenioisellc 
de  Villepreux ,  ou  de  la  deviner  d'après  sa  con- 
tenance; mais  il  lui  semblait  qu'en  articulant  le 
l'ait,  il  laisserait  voir  l'agitation  de  son  cœur,  et  que 
son  secret  viendrait  sur  ses  lèvres  ou  dans  ses  yeux. 
Enfln  il  prit  son  parti  avec  un  courage  désespéré. 
—  Eh  bien  ,  puisque  vous  exigez  que  je  le  répète , 
dit-il  ,  ils  ont  prétendu  que  vous  aviez  voulu  vous 
marier  avec  un  jeune  savant  qui  était  précepteur 
de  monsieur  votre  frère,  que  ce  jeune  homme  avait 
été  chassé  honteusement,  et  que  vous  aviez  failli  en 
mourir  de  chagrin... 

—  Et  que  sans  celte  catastrophe,  reprit  Yseult 
qui  écoutait  avec  un  sang-froid  terrible,  j'aurais 
conservé  ce  teint  de  lis  et  de  rose  qu'on  voit  briller 
sur  les  joues  de  ma  cousine? 

—  Ils  ont  dit  quelque  chose  comme  cela. 

—  El  qu'avcz-vous  répondu  à  ce  dernier  chef 
d'accusation? 

—  J'aurais  pu  leur  répondre  que  je  vous  avais  vue 
à  l'âge  de  cinq  ou  six  ans ,  et  que  vous  étiez  pâle 
comme  aujourd'hui  ;  mais  je  n'ai  pas  songé  à  nier 
lefiFet,  occupé  que  j'étais  de  nier  la  cause. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  vraiment  de 
m'avoirvue  enfant,  maître  l'ierre? 

—  La  première  fois  que  vous  vîntes  ici,  vous  aviez 
les  cheveux  courts  comme  un  petit  garçon,  mais 
aussi   noirs  que  vous   les  avez  aujourd'hui  ;  vous 
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portiez  toujours  urtc  robe  blanche  et  une  cointure 
noire,  à  cause  du  deuil  de  votre  pèie  :  vous  voyez 
que  j'ai  bonne  nién)oire. 

—  Et  moi  je  me  souviens  que  vous  m'avez  ap- 
porté deux  ramiers  dans  une  cage,  et  que  vous 
aviez  fait  cette  cage  vous-même.  Je  vous  tlonnai 
un  livre  d'images,  un  abrégé  d'histoire  naturelle. 

—  Que  j'ai  encore  ! 

—  Oh  vraiment?  Mais  voilà  une  digression  qui 
ne  me  fera  pas  perdre  de  vue  ce  que  je  voulais 
savoir.  Qu'avez- vous  répondu  à  ces  messieurs? 

—  Qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils  disaient,  et  qu'il  y 
avait  peu  d'invention  dans  leurs  romans. 

—  Et  alors  ils  se  sont  fâchés  ? 

—  Un  peu.  Mais  quand  ils  ont  vu  que  nous  n'a- 
vions aucune  peur,  ils  ont  quitté  la  table  en  disant 
que  le  tort  était  de  leur  côté,  parce  que,  quand  on 
s'assied  auprès  des  manants ,  on  doit  s'attendre  à 
quelque  éclaboussure.  Si  je  n'avais  retenu  de  force 
le  Berrichon,  je  crois  qu'il  aurait  fallu  se  battre. 
J'eusse  été  au  désespoir  que  pareille  chose  arrivât 
par  suite  d'une  conversation  où  vous  aviez  été 
nommée. 

Yseult  sourit  d'un  air  de  remercîment,  el  garda 
le  silence  pendant  quelques  instants.  Tout  ce  que 
Pierre  souffrit  dans  l'attente  de  ces  réflexions  est 
impossible  à  exprimer.  Enfin  elle  prit  la  parole, 
et  lui  dit  d'un  air  sérieux  :  Voyons,  maître  Pierre, 
pourquoi  étiez-vous  indigné  de  l'accusation  jjorlée 
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contre  moi'.''  le  l'ail  d'avoir  voulu  me  marier  avec 
un  pelil  précepteur  vous  parailrail-ii  si  houleux  et 
si  criminel ,  qu'il  fallût,  pour  le  nier,  s'exposera 
iaire  un  mensonge? 

Pierre  pâlit  et  ne  répondit  point.  11  n'écoutait 
nullement  la  question  pleine  de  clarté  qui  lui  était 
adressée  ;  il  ne  songeait  qu'à  cette  passion  dont  on 
semblait  lui  faire  l'aveu,  et  qui  le  precipilait  du  ciel 
en  lerre. 

—  Allons ,  reprit  mademoiselle  de  Villepreux 
avec  ce  ton  bref  et  un  peu  absolu  qui  rappelait , 
disait-on,  celui  de  l'empereur,  il  faut  me  ré- 
pondre, maître  Pierre.  Je  tiens  à  ma  réputation, 
voyez-vous ,  et  je  désire  l'élablir  clairement  dans 
l'esprit  des  personnes  que  j'estime.  Pourquoi  avez- 
vous  nié  que  j'eusse  aimé  un  professeur  de  latin? 
Dites! 

—  Je  ne  l'ai  pas  nié.  J'ai  dit  simplement  que 
toute  espèce  de  supposition  sur  certaines  personnes 
était  irapcrlinenle  et  déplacée  de  la  part  de  cer- 
taines gens. 

—  Cela  est  bien  aristocratique,  M.  Pierre  ;  je  ne 
vais  pas  si  loin  que  vous  :  je  suis,  vous  les  avez , 
pour  la  liberté  de  la  presse  ;  pour  le  libre  vote, 
pour  la  liberté  de  conscience,  pour  toutes  les  liber- 
tés publiques.  Il  y  aurait  donc  inconséquence  à 
demander  une  exception  en  ma  faveur. 

—  J'ai  eu  tort  sans  doute  de  le  prendre  sur  ce  ton  ; 
mais  ce  serait  à  recommencer  que  je  ne  serais  pas 

18. 
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plus  sage.  Votre  nom  me  laisait  mal  dans  la  bouche 
de  ces  bavards  grossiers. 

—  Eh  bien,  je  vous  absous;  mais  c'est  à  la 
londilion  que  vous  allez  me  dire  ce  que  je  vous 
demandais  tout  à  l'heure.  En  quoi  blàmez-vous?... 

—  Mon  Dieu!  je  ne  blâme  rien  !  s'écria  Pierre, 
à  qui  ce  jeu  faisait  saigner  le  cœur.  Si  vous  avez  le 
projet  de  vous  marier  avec  un  savant,  je  trouve  cela 
tout  aussi  orgueilleux  que  de  vouloir  épouser  un 
général ,  un  duc  ou  un  banquier. 

—  Ainsi  vous  ne  seriez  pas  mon  défenseur  en  pa- 
reille circonstance?  Vous  m'accuseriez  au  contraire? 

—  Vous  accuser,  moi?  jamais!  vous  avez  bien 
assez  de  grandes  choses  dans  lame  pour  qu'on  vous 
pardonnât,  s'il  le  fallait ,  quelques  petits  travers 
d'esprit. 

—  Eh  bien,  j'aime  votre  réponse,  et  j'aime  voire 
lugement  sur  mon  Odyssée  avec  le  professeur.  Cela 
me  parait  vu  de  plus  haut  que  ne  pourrait  le  faire 
aucune  des  personnes  que  je  connais.  11  est  étrange, 
maître  Pierre  ,  que  n'ayant  jamais  vu  ce  qu'on  ap- 
pelle le  monde,  vous  le  compreniez  mieux  que  les 
gens  qui  le  composent.  En  vous  appuyant  sur  la 
logique  pure  et  sur  la  sagesse  absolue ,  vous  avez 
démasqué  une  grande  erreur  à  laquelle  se  laissent 
prendre  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes  de 
I  e  temps-ci. 

—  Puis-je  vous  demander  laquelle?  car  il  paraît 
que  j'ai  fait  de  h  prose  sans  les  avoir. 
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—  VA\  bien,  \oici.  Les  romans  sont  à  la  mode. 
Les  femmes  du  monde  en  lisent,  et  puis  elles  Ks 
mettent  en  action  le  plus  qu'elles  peuvent,  et  rien 
de  tout  cela  n'est  romanesque.  11  n'y  a  pas  une  seule 
véritable  affection  sur  mille  aventures  qu'on  attri- 
bue à  l'amour  le  plus  exalté.  Ainsi  on  voit  des  en- 
lèvements, des  duels,  des  mariages  contrariés  par 
les  parents  cl  contractes  au  grand  scandale  de  l'opi- 
nicu;  on  voit  naème  des  suicides,  et  dans  tout  cela 
il  n'y  a  pas  plus  de  passion  que  je  n'en  ai  eu  pour 
le  professeur  de  mon  frère.  La  vanité  prend  toutes 
les  formes;  on  se  perd ,  on  se  marie  ou  l'on  se  tue 
pour  faire  parler  de  soi.  Crojez-moi,  les  vraies  pas- 
sions sont  celles  qu'on  renferme;  les  vrais  romans 
sont  ceux  que  le  public  ignore  ;  les  vraies  douleurs 
sont  celles  que  l'on  porte  en  silence  et  dont  on  ne 
veut  èire  ni  plaint,  ni  consolé. 

—  11  n'y  a  donc  rien  de  vrai  dans  l'histoire  du 
précepteur?  dit  Pierre  avec  une  naïve  anxiété  qui 
lit  sourire  mademoiselle  de  Villepreux. 

—  Si  elle  s'était  passée  comme  on  la  raconte,  re- 
prit-elle, je  vous  réponds  qu'on  ne  la  raconterait 
pas.  Car  si  j'avais  eu  de  l'inclination  pour  ce  jeune 
homme,  il  serait  arrivé  de  deux  choses  l'une  :  ou  il 
eut  été  digne  de  moi ,  et  mon  grand-père  n'eut  pas 
contrarié  mon  choix;  ou  je  me  serais  trompée,  et 
mon  grand-père  m'eût  fait  ouvrir  les  yeux.  Dans 
ce  dernier  cas ,  j'aurais  eu  ,  je  crois  ,  la  force  de  ne 
montrer  ni  fausse  honte  ni  désespoir  ridicule,  ef 


Ton  n'aurait  pas  eu  le  plaisir  de  voir  pâlir  mon 
teint.  Mais  comme  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
rcel  au  fond  de  toutes  les  inventions  liumaines ,  il 
faut  que  je  vous  dise  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce 
roman.  Mon  frère  avait  effectivement  un  professeur 
de  latin  et  de  grec,  qui  n'était  pas  très-fort,  à  ce 
qu'on  assure,  sur  son  grec  et  sur  son  latin,  mais  qui 
l'était  bien  assez,  puisque  mon  frère  était  résolue 
n'apprendre  ni  l'un  ni  l'autre.  J'avais  quatorze  ans 
tout  au  plus,  et  de  temps  en  temps ,  par  pitié  pour 
ce  pauvre  professeur  qui  perdait  son  temps  chez 
nous,  je  prenais  la  leçon  à  la  place  de  Raoul;  au 
bout  d'un  an,  j'en  savais  un  peu  plus  que  mon  maî- 
tre, ce  qui  n'était  pas  beaucoup  dire. 

Un  beau  jour,  je  remarquai  que  tout  en  mangeant 
de  fort  bon  appétit,  il  faisait  de  gros  soupirs,  toutes 
les  fois  que  je  lui  offrais  de  quelque  plat.  Je  lui  de- 
mandai s'il  était  souffrant;  il  me  répondit  qu'il 
souffrait  horriblement,  et  je  me  mis  à  le  question- 
ner sur  sa  santé,  sans  me  douter  qu'il  venait  de  me 
faire  une  déclaration.  Je  trouvai  le  lendemain  dans 
mon  rudiment  un  singulier  billet ,  tout  rayé  de 
points  d'exclamation  ;  et  je  le  portai  à  mon  grand- 
père,  qui  en  rit  beaucoup,  et  me  recommanda  de 
ne  pas  laisser  deviner  que  je  l'eusse  reçu.  Il  eut  un 
assez  long  entretien  avec  le  professeur,  et  le  lende- 
main celui-ci  avait  disparu.  Je  ne  sais  quelle  femme 
du  monde  ou  quelle  femme  de  chambre  inventa  un 
scandale  domestique,  le  renvoi  brutal  et  humiliant 
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du  professeur,  et  mon  désespoir.  Le  l'ail  est  que 
mou  grand-père  avait  confie  à  ce  jeune  homme  une 
|iclite  mission  politique  en  Espagne,  dont  il  s'ac- 
quitta aussi  bien  qu'un  autre  ,  et  qu'à  son  retour, 
il  fut  reçu  dans  la  maison  avec  autant  (Je  bienveil- 
lance que  s'il  ne  se  fût  jamais  rien  passé  qui  eut  dû 
l'en  faire  bannir.  Il  ne  fui  jamais  question  du  billet 
entre  nous  ,  et  il  n"en  écrivit  plus.  Il  semble  même 
l'avoir  compU'tement  oublié;  car  je  l'ai  entendu 
bien  souvent  se  moquer  sans  pitié  des  gens  assez 
présomptueux  pour  se  risquer  auprès  des  femmes. 
C'est  du  reste  un  brave  garçon  ,  que  j'estime  beau- 
coup ,  quoique  ses  travers  me  fassent  quelquefois 
sourire,  et  je  crois  que  c'est  lu  aussi  votre  sentiment 
à  son  égard. 

—  Est-ce  que  je  le  connais?  dit  Pierre  stupé- 
fait. 

Yseult  passa  d'un  air  malin  ses  doigts  sur  ses 
joues,  comme  pour  y  dessiner  la  forme  des  gros 
favoris  noirs  d'Achille  Lefort.  Elle  ne  le  désigna 
pas  autrement,  et  posa  ensuite  son  doigt  sur  ses 
lèvres  avec  un  sourire  plein  de  finesse  et  d'enjoue- 
ment. Cet  instant  d'abandon  et  de  gaieté  la  montra 
à  Pierre  sous  un  aspect  de  beauté  qu'il  ne  lui  con- 
naissait pas,  el  la  confiance  délicate  qu'elle  lui  té- 
moignait le  pénétra  jusqu'au  cœur. 


XII 


Nous  sommes  arrivé,  dans  le  cours  de  noire  his- 
toire, à  ce  moment  décisiT  où  s'aflaissèreul  les  so- 
ciétés secrètes  de  la  bourgeoisie  sous  la  restauration. 
Si  le  lecteur  a  fait  attention  à  la  silhouette  que 
nous  avons  tracée  du  comte  de  Villepreux,  il  doit 
soupçonner  auquel  des  quatre  partis  du  carbona- 
risme ce  vieux  politique  se  rattachait;  et  il  peut 
en  même  temps  s'expliquer  par  là  comment  un 
personnage  si  fin,  si  sceptique,  si  léger,  et  si  pusil- 
lanime, avait  osé  quitter  le  sentier  vulgaire  de  la 
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politique  officielle  pour  se  lancer  dans  les  conspira 
lions. 

Certes,  le  comte  avait  trop  le  sentiment  de  la  Ir.i-. 
dirion  historique  de  la  France  ,  soit  ancien  réginic 
soit  révolution  ,  pour  songera  un  prince  étranger, 
et,  puisqu'il  faut  nommer  ce  prétendant  par  Sfui 
nom  ,  à  un  prince  d'Orange.  M.  de  Villepreux  lais- 
sait cette  idole  à  d'autres  conspirateurs.  Il  y  a  des 
hommes  d'État  aujourd'hui,  ministres,  pairs,  ou 
députés,  qui,  fixés  alors  par  l'exil  en  Belgique, 
avaient  imaginé  de  réunir  la  Belgique  à  la  Francf 
en  donnant  le  sceptre  constitutionnel  à  un  prince 
belge  ;  ils  crurent  ainsi  un  moment  renverser  la 
restauration  avec  l'appui  du  Nord.  L'histoire  nou5 
fera  peut-être  un  jour  connaître  les  savants  mé- 
moires à  consulter  qu'ils  adressaient  à  l'empereur 
de  Russie  en  faveur  de  leur  candidat.  Ce  candidat 
hollandais  n'avait  pas  le  suffrage  du  comte,  malgré 
les  efforts  infinis  que  fit  pour  le  séduire  certain 
professeur  éclectique  qui ,  allant  pendant  ses  va- 
cances picorer  en  Allemagne,  crut  aussi,  lui, 
avoir  trouvé  en  Hollande  le  monarque  futur  de  la 
France. 

Le  comte  aurait  été  plus  volontiers  partisan  de 
Napoléon  II  que  du  prince  d'Orange.  Préfet  sous 
l'empire,  une  restauration  impériale  aurait  pu  lui 
convenir.  .Mais  il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
comprendre  que  l'empire  sans  l'empereur  ,  sans  le 
gr.ind  homme,  était  une  chimère. 
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Enfin  ,  bien  qu'il  aimât  les  utopies,  et  qu'il  fût , 
en  théorie,  partisan  des  idées  les  plus  rationnelles, 
des  principes  les  plus  philosophiques  et  les  plus  ra- 
dicaux, il  était  trop  peu  enthousiaste  pour  vouloir, 
avec  la  Fayette,  monter  sur  un  échafaud,  ou  conqué- 
rir une  république  dont  il  ne  voyait  pas  ensuite  clai- 
rement la  destinée.  Cette  fraction  de  la  charbonnc- 
rie  était  ménagée,  caressée  par  lui  ;  mais  ,  au  fond, 
il  ne  la  regardait  que  comme  un  instrument  utile, 
un  appeau  à  prendre  les  courages ,  un  allié  propre 
à  échauffer  l'ardeur  des  étourdis,  et  à  tirer  les  mar- 
rons du  feu.  Achille  Lefort  croyait  sincèrement  le 
comte  deVillepreux  la  Fafettisle ;  mais  le  comte  de 
Villepreux  savait  fort  bien  ,  au  fond  de  son  âme, 
qu'il  était  Orléaniste. 

Il  était  comme  M.  de  Talieyrand  ,  son  ami  et  son 
protecteur.  Comme  M.  de  Talieyrand  ,  il  cherchait 
non  pas  un  homme ,  mais  un  fait,  c'est-à-dire  un 
homme  qui  fut  un  fait.  Cher  lecteur,  c'est  la  fa- 
meuse devise  du  parce  que  Bourbon,  que  vous  avez 
vu  arborer  depuis ,  et  qui  vous  a  peut-être  étonne 
alors  et  paru  nouvelle.  Sachez  que  les  politiques  à 
nez  fin  étaient  depuis  longtemps  sur  celte  trace. 
Le  comte  de  Villepreux  avait  été  naturellement  mis 
sur  la  voie  par  suite  des  relations  de  sa  famille  avec 
l'un  des  partis  actifs  de  la  révolution,  relations 
que  je  vous  ai  fait  connaître.  Il  avait  compris,  à 
demi-mot,  que  l'homme  de  M.  Talieyrand  ne  de- 
vait pas  agir  lui-même  ,  'mais  faire  le  mort.  Seule- 
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ment  ,  croyant  les  conjonctures  plus  favorables 
({u'ellcs  n'étaient,  et  Tissue  plus  prochaine,  il  sV- 
lait  hasardé  ,  pour  son  propre  compte ,  encouragé 
d'ailleurs  par  l'exemple  de  ceux  qui,  de  bonne  foi , 
et  avec  plus  de  désintéressement  qu'il  n'en  avait  lui- 
même  ',  dirigeaient  cette  intrigue.  C'est  ainsi  qu'il 
se  trouvait  embarqué  dans  ce  qu'il  appelait  tout  bas 
à  lui-même,  cette  maudite  galère... 

ic  Le  parti  d'Orléans,  dit  un  historien  du  carbo- 
<;  narisme,  est  celui  qui  ût  le  plus  de  mal  à  l'asso- 
<c  ciation  ,  surtout  dans  les  derniers  temps.  Au 
<t  commencement,  il  n'est  pas  impossible  que  Louis- 
«  Philippe  eut  conçu  quelques  espérances  au  sujet 
«c  de  ces  vastes  préparatifs  d'insurrection  ;  mais  il 
it  dut  être  bientôt  évident  pour  ce  prince  que  ses 
n  cousins  avaient  encore  à  leur  disposition  trop  de 
>(  ressources  pour  être  si  facilement  forcés,  et  que 
«  le  carbonarisme  ne  pouvait  avoir  d'autre  effet  que 
<c  de  les  inquiéter  et  de  les  porter  à  la  réaction.  Il 
»  laissait  donc  conspirer  pour  lui ,  mais  bien  dé- 
'!  cidé  à  demeurer  dans  l'ombre  ,  et  ne  jugeant  pas 
i:  que  le  temps  de  paraître  fùî  venu.  Les  habiles 
X  politiques  ne  sont  pas  ceux  qui  cherchent  à  faire 
<c  des  circonstances  ,  mais  ceux  qui  cherchent  à  se 
<(  faire  pour  les  circonstances.  Enfin  la  guerre  d'Es- 
*i  pagne  vint  porter  le  dernier  coup  aux  associa- 
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Nous   voulons    surtout  parler  de  Manuel,  qui  passe  pour 
n  dirigé  dans  la  charbonrierie  le  parti  Orléaniste. 
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«  lions.  liarcvolutioii.coinpririiccniomcnlariénîtMit 
<c  en  Esp.ignc  par  l'acle  le  plus  vigoureux  tt  le  plus 
<i  politique  que  les  Bourbons  eussent  encore  accom- 
«  pli,  s'affaissa  en  France  en  même  temps.  Vaincue 
■■'.  les  armes  à  la  main  là  où  elle  avait  réussi  à  se 
t;  constituer,  elle  ne  pouvait  plus  garder  l'espérance 
it  de  vaincre  là  où  elle  ne  possédait  que  la  ressource 
«  des  assemblées  secrètes  cl  des  complots.  L'effet 
«'  moral  d'uiie  victoire  acheva  ce  que  la  discorde 
<t  avait  commencé  ,  et  ce  que  ni  procès  criminels 
ic  ni  échalauds  n'auraient  jamais  produit.  ;> 

Le  3  novembre  de  cette  même  année  I823,c'esl- 
à-dirc  environ  deux  mois  après  l'aventure  du  Co- 
rinthien et  de  la  marquise,  on  célébra  la  fête  du 
comte  de  Villepreux.  Plusieurs  personnes  des  en- 
\  irons  furent  invitées  à  diner.  Beaucoup  d'autres 
vinrent  rendre  hommage  au  patriarche  du  libéra- 
lisme de  la  Loire-Inférieure.  Le  comte  n'était  pas 
irès-flatlé  de  ces  ovations  domestiques.  Ses  ré- 
solutions se  ressentaient  de  la  situation  politique; 
à  tel  point  que,  le  matin  de  sa  fêle,  son  petit-fils 
Raoul  étant  venu  l'embrasser,  il  eut  avec  lui  un  as- 
sez long  entretien,  à  la  suite  duquel,  après  l'avoir 
paternellement  tancé  sur  plusieurs  points  ,  il  lui 
donna  à  entendre  qu'il  ne  prétendait  pas  entraver 
son  ardeur  militaire ,  et  que  ,  si  la  guerre  se  pro- 
longeait en  Espagne,  il  lui  permettrait  de  demander 
du  service  dans  l'armée  française.  Raoul  fut  si  en- 
chante de  celte  demi-promesse ,  qu'il  monta  à  chc- 
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val  et  courut  l'annoncer  à  ses  jeunes  amis  des  châ- 
teaux voisins,  qui  se  trouvaient  réunis  dans  un 
lendez-vous  de  chasse  à  deux  lieues  de  Viilepreux. 
Il  y  eut  grande  joie  et  grande  exclamation  de  leur 
part.  Ils  burent  à  la  santé  du  vieux  comte,  décla- 
rant qu'ils  lui  pardonnaient  le  passé,  etqu'ils  iraient 
le  remercier  d'avoir  comblé  les  vœux  de  Raoul , 
bien  que  leurs  familles  ne  se  vissent  plus.  Vers  le 
soir,  Raoul  se  disposait  à  retourner  au  dîner  de  son 
gratidpère  ,  lorsqu'il  passa  par  la  tête  de  ces  jeunes 
ibus  de  s'inviter  à  ce  dîner ,  les  uns  avec  l'élan  que 
leur  communiquait  le  vin  de  Champagne,  les  au- 
tres avec  la  pensée  malicieuse  de  compromettre  par 
cette  démarche  le  vieux  comte  auprès  de  ses  con- 
vives libéraux.  Raoul  s'imagina  que  c'était  un  ex- 
cellent moyen  d'entraîner  plus  vile  son  aïeul ,  et  la 
jeune  phalange  ultra-royaliste  arriva  au  château  au 
moment  où  l'on  servait  le  diner. 

Ce  fut  un  singulier  coup  de  théâtre  que  l'appari- 
tion de  ces  enfants  de  nobles  familles  au  banquet 
libérai  du  comte  de  Viilepreux.  On  se  toisa  d'une 
étrange  façon.  Certains  convives  indignés  voulaient 
se  retirer  à  jeun;  certains  autres,  qui  avaient  des 
relations  de  clientèle  avec  les  parents  des  jeunes 
gentilshommes,  n'osaient  pas  trop  leur  battre  froid, 
et  se  trouvaient  fort  mal  à  l'aise.  Le  comte  domi- 
nait la  situation  avec  une  aisance  diplomatique  de- 
vant laquelle  l'impertinence  irréfléchie  de  nos  ultras 
imberbes  était  forcée  de  baisser  pavillon.  Mais  la 
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situation  se  compliqua  bien  autrement,  lorsqu'au 
premier  service  on  vit  arriver  Achille  Lel'ort  à  la 
tète  d'une  phalange  macédonienne  de  petits  répu- 
blicains très-farouches  qu"il  avait  recrutés  dans  son 
voyage,  et  qu'il  menait  là  pour  les  mettre  en  rap- 
[lort  avec  ses  autres  adeptes  ,  voulant  leur  conférer 
à  tous  le  baptême  carbonique  à  l'ombre  de  (a  fête 
<lu  vieux  comte.  11  les  présenta  à  ce  dernier  avec 
son  aplomb  ordinaire  ,  lui  faisant  entendre  ,  au 
moyen  des  expressions  à  double  sens  du  carbona- 
risme,  que  c'étaient  là  des  cousins,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  à  reculer.  Le  comte  prit  encore  son  [larli 
a\ec  grâce;  et  pendant  que  la  première  faim  tenait 
les  haines  politiques  assoupies  au  fond  des  estomacs, 
il  se  mit  ,  sans  en  avoir  lair,  à  chercher  un  moyen 
de  se  débarrasser  et  des  preux  de  Raoul  et  des  con- 
spirateurs d'Achille.  Ouand  il  l'eut  trouvé,  il  se 
bentil  tranquille;  mais  comme  son  projet  ne  pou- 
vait être  nus  à  exécution  qu'après  le  dîner,  et  que 
jusque-là  des  discussions  assez  vives  pouvaient  s'en- 
gager à  table  ,  el  le  lorcer  à  prendre  parti  d'un  côlé 
ou  de  l'autre,  il  imaginadefaire  jouer  des  fanfares 
sous  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  à  l'apparition 
de  chaque  service.  Un  mot  à  l'oreille  de  son  vieux 
loué  de  valet  de  chambre  suffit  pour  que  ,  cinq  mi- 
nutes après,  un  etl'royable  vacarme  de  cors  de 
chasse  ,  auxquels  tous  les  chiens  du  château  el  du 
village  répondirent  par  des  hurlements  plaintifs  , 
coupât  la  parole  aux  plus  exaltés.  D'abord  la  société 
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fiil  un  peu  morlifiée  de  cette  ciueile  séréiiado ,  cl 
Achille  Leforl ,  qui  était  eu  veine  d'éloquence  ,  dé- 
clara à  ses  voisins  que  cela  était  odieux  et  insup- 
portable. Mais  Raoul,  qui  délestait  cordialement 
soii  ex-précepleur,  depuis  qu'il  prenait  de  grands 
airs  avec  lui ,  fut  ravi  de  voir  qu'il  ne  pouvait  plus 
placer  un  mol,  el  encouragea  les  sonneurs  de  cor, 
en  leur  faisant  porter  du  vin.  Le  cor  ayant  usé  son 
effet,  car  les  poumons  du  libéralisme  finissaient 
par  s'y  habituer  et  par  lutter  contre  la  fanfare,  il  se 
trouva  que  le  cheval  de  Raoul  s'était  détaché  ,  et  se 
battait  dans  l'écurie  avec  les  chevaux  de  ses  jeunes 
amis.  Tous  se  levèrent  et  coururent  séparer  les  com- 
battants, ce  qui  fut  assez  long  classez  difficile; 
\^olf,  averti  par  le  valet  de  chambre,  avait  mer- 
veilleusement secondé  les  intentions  do  son  maître. 
Quand  ils  rentrèrent,  on  était  au  dessert  :  c'était  le 
moment  le  plus  dangereux.  Mais  le  vin  circulait 
abondamment,  elle  provincial  ,  qui  aime  à  boire, 
oubliait  ses  resscniimenls ,  et  laissait  Achille  et  ses 
llomains  occuper  l'arène  de  la  discussion.  Heureu- 
sement le  comte  avait  un  auxiliaire  puissant  dans 
la  personne  de  Joséphine  Ciicoi.  L'amante  du  Co- 
rinthien avait  fait  ce  jour-là  une  toilette  ravissante, 
et  elle  était  d'une  beauté  à  iaire  tourner  la  tête  à 
luus  les  partis.  Le  comte  la  mil  en  relief,  en  la 
priant  de  chanter  quelque  chanson  du  pays,  suivant 
le  viv.il  usage  campagnard  el  à  la  manière  des  pas- 
tourelles de  la  lande.  Joséphine,  élevée  aux  champs. 
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ayant  une  jolie  voix  et  des  inslincls  particuliers  de 
mimique,  chaulait  ces  ballades  naïves  d'une  manière 
très-piquante,  et  avec  beaucoup  de  gentillesse.  Elle 
se  fil  bien  prier,  mais  enfin  elle  céda.  Dès  ce  mo- 
ment on  ne  s'occupa  plus  que  de  la  séduisante  mar- 
quise. Les  jeunes  royalistes,  que  l'on  avait  eu  soin 
de  placer  autour  d'elle,  se  disputèrent  ses  réponses, 
ses  regards,  ses  sourires,  et  jusqu'aux  fruits  ei 
aux  bonbons  que  sa  main  avait  touches.  Quand  oii 
passa  au  salon,  il  s'y  trouva  un  violon;  Raoul  sa- 
vait jouer  des  contredanses.  Le  comte  pria  sa  fille 
de  se  mettre  au  piano,  et  en  un  instant  le  bal  lut 
organisé.  On  avait  été  chercher,  pour  faire  nombre 
(car  il  y  avait  peu  de  dames),  la  fille  de  l'adjoint 
et  celles  des  fermiers  qui  avaient  d'assez  belles  toi- 
lettes pour  des  dames  de  village.  Pendant  ce  temps. 
Achille,  indigné  de  la  frivolité  du  vieux  conjte  . 
s'était  éclipsé  avec  ses  hommes,  et  avait  envoyé 
chercher  Pierre  Huguenin. 

Dans  la  matinée,  Pierre  avait  reçu,  par  un  ex- 
près, un  billet  du  commis  voyageur,  dans  lequel. 
en  lui  annonçant  son  arrivée,  il  le  priait  d'avertir 
et  de  rassembler  les  membres  de  sa  future  vente,  et 
lui  marquait  le  rendez-vous  pour  le  soir  mérne  . 
pendant  les  amusements  de  la  fête,  dans  l'atelier 
du  cliàteau.  Pierre  avait  fait  ses  dispositions  avec 
un  certain  découragement.  Plus  il  voyait  approcher' 
le  moment  de  se  lier  par  des  engagements  sérieux 
à  une  œuvre  qui  lui  avait  d'abord  paru  vainc  el  Iri- 
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vole,  plus  il  sentait  revenir  ses  répugnances.  Il  était 
même  en  proie  à  une  sorte  de  remords,  que  ne  pou- 
vaient plus  étouffer  les  naïves  illusions  dont  l'en- 
trctcnail  mademoiselle  de  Villepreux.  Enfin  l'heure 
était  venue  ,  et  Pierre  se  promettait  de  refuser  son 
adhésion ,  si  la  formule  du  serment  et  l'exposition 
du  programme  impliquaient  une  trahison  quelcon- 
que de  ses  principes  et  de  ses  sentiments. 

Mais  il  était  écrit  qu'il  échapperait  à  ce  danger. 
Au  moment  où  Achille,  accompagné  de  ses  prosé- 
lytes, marchait  dans  l'ombre  de  la  nuit  vers  l'ate- 
lier qui  devait  lui  servir  de  temple,  le  comte  de 
Villepreux  se  présenta,  et,  feignant  d'ignorer  ses 
projets  ,  lui  dit  qu'un  mandat  d'amener  était  lancé 
contre  lui,  que  les  gendarmes  le  cherchaient,  et 
qu'il  n'avait  pas  un  instant  à  perdre  pour  se  dérober 
aux  poursuites.  Ses  plans  avaient  été  éventés  ;  le 
préfet  avait  écrit  au  procureur  du  roi;  on  était  ré- 
solu à  sévir  contre  tous  les  actes  de  sa  propagande. 
Heureusement  un  employé  de  la  préfecture,  à  qui 
le  comte  avait  rendu  des  services ,  avait  eu  la  géné- 
rosité de  l'avertir,  afin  que,  s'il  avait  lui-même 
quelque  chance  d'être  compromis ,  il  eut  à  se  met- 
tre à  couvert.  Il  aurait  certainement  à  subir  une 
visite  domiciliaire  dans  la  nuit.  Enfin  l'intérêt  de 
la  cause  exigeait  qu'on  se  dispersât,  et  qu'Achille 
quittât  le  pays  à  l'instant  même.  Un  bon  cheval  et 
un  domestique  fidèle  étaient  tout  prêts,  l'un  à  le 
porter,  l'autre  à  le  guidera  travers  les  landes  jus- 
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qu'à  la  sortie  du  départetnenl.  Toute  cette  histoire 
lut  si  admirablement  racontée,  et  ie  vieux  comte 
joua  si  hieu  sa  comédie,  que  les  républicains  épou- 
vantés se  dispersèrent  en  un  instant,  comme  une 
poignée  de  feuilles  sèches  balayées  par  le  vent. 
Achille,  qui  ne  demandait  que  des  émotions,  eut 
celle  de  se  croire  enfin  persécuté;  et  cette  fuite  noc- 
turne, ces  dangers  qui  n'existaient  pas,  ce  mystère 
qu'il  eût  voulu  confier  à  tout  le  monde,  l'occupè- 
rent et  lui  donnèrent  une  joie  d'enfant.  Il  courut 
vers  l'atelier  pour  avertir  Pierre  de  sa  fuite,  et  lui 
l'aire  ses  adieux. 

Pierre  l'attendait,  et  il  n'était  pas  seul.  Yseult, 
qui  était  dans  la  confidence ,  et  que  son  père  avait 
autorisée  à  seconder  l'établissement  de  la  Jean- 
Jacques  Rousseau  (tout  en  travaillant  sous  jeu  à  le 
faire  avorter),  s'était  échappée  furtivement  du  salon 
pour  aider  l'artisan  dans  ses  préparatifs.  Elle  lui 
avait  ouvert  son  cabinet  de  la  tourelle,  afin  qu'il 
pût  y  prendre  des  tables  ,  des  chaises  et  des  flam- 
beaux; et  elle  lui  désignait  l'arrangement  du  maté- 
riel de  la  cérémonie ,  lorsque  Achille  vint  donner, 
au  volet  de  l'atelier,  le  signal  convenu.  Il  leur  con- 
fia rapidement  sa  position  tragique,  leur  jura  qu'il 
n'abandonnait  pas  la  partie;  qu'il  saurait,  à  lui  seul, 
ressusciter  le  carbonarisme  dans  toute  la  France 
sous  une  autre  forme,  et  qu'on  le  reverrait  bientôt 
à  Villepreux,  en  dépit  des  tyrans  et  des  sous-pré- 
fets. Puis  il  embrassa  Pierre,  et  l'exhorta  si  chau- 
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ilement  à  reslcr  lidèle  au  libéraiismc ,  que  l'ierre 
fut  édifié  de  sa  persévérance  et  du  peu  d'cfîroi  qu'il 
montrait.  Le  lait  est  qu'Achille  ne  connaissait  pas 
la  peur,  l'amour-proprc  et  la  générosité  le  dirigeant 
toujours  vers  les  postes  avancés  des  folles  entrepri- 
ses. Yseult  lui  doruia  une  poignée  de  main,  et  le 
reconduisit  avec  Pierre  ,  par  un  petit  sentier  cou- 
vert, jusqu'à  la  grille  du  parc,  où  l'attendaient  son 
guide  et  les  chevaux.  Puis  ils  revinrent  pour  ranger 
l'atelier  et  faire  disparaître  toute  trace  du  naufrage 
de  la  Jean-Jacques  Rousseau. 

En  remontant  Ls  meubles  dans  le  cabinet  de  la 
tourelle,  Pierre  ne  put  se  défendre  d'une  émotion 
qu'Yseult  aperçut  et  partagea. 

—  Cette  pièce  vous  rappelle  ,  ainsi  qu'à  moi,  lui 
dil-elle  avec  candeur,  un  souvenir  pénible;  je  vou- 
drais l'effacer.  Ne  vous  souvenez-vous  pas  d'une 
certaine  gravure  que  vous  aviez  acceptée  et  que  vous 
avez  méprisée  ensuite?  Elle  est  toujours  là;  et  tant 
qu'elle  y  sera,  je  croirai  que  nous  ne  sommes  pas 
bien  réconciliés. 

—  Donnez-la-moi  bien  vite,  répondit  Pierre.  11  y 
a  longtemps  que  je  me  reproche  de  ne  pas  oser  la 
réclamer! 

—  Tenez,  la  voici,  dit  Yseult  ;  et  en  même  temps 
voici  un  jouet  d'enfant  que  vous  deviez  être  forcé 
d'accepter  ce  soir  d'une  autre  main  que  la  mienne, 
et  que  vous  allez  recevoir  de  moi  comme  un  sou- 
venir d'amitié  et  un  gage  d'union  politique. 
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—  Qu'esl-codonc  que  cela?  dit  Pierre  cfj  exami- 
nant un  superlie  poignaril  admirablement  ciselé 
qu'elle  lui  présentait;  à  quoi  cela  pourrait-il  me 
servir?  Ce  n'est  pas  un  instrument  de  menuiserie, 
que  je  sache. 

—  C'est  une  arme  de  guerre  civile,  répondit-elle, 
et  c'est  le  gage  que  l'on  confère  au  récipiendaire 
carbonaro. 

—  J'avais  bien  ouï  dire  qu'on  jurait  sur  ce  sym- 
bole sinistre.  Je  n'y  croyais  pas. 

—  Le  royalisme  a  fait  bien  des  phrases  empha- 
tiques là-dessus  ;  mais  le  carbonarisme  a  bien 
prouvé  que  le  poignard  n'était  dans  ses  mains  qu'un 
signe  de  ralliement  inoffensif.  Son  introduction 
dans  nos  mystères  est  respectable,  en  ce  qu'elle 
nous  vient  du  carbonarisme  italien  ,  qui  compte  de 
plus  sérieuses  batailles  et  de  plus  nombreux  mar- 
tyrs que  le  noire.  C'est  le  symbole  de  notre  frater- 
nité avec  ces  victimes,  dont  chacun  de  nous  devrait 
faire  chaque  jour  la  commémoration  religieuse  dans 
son  cœur,  comme  les  catholiques  font  celle  de  leurs 
saints  dans  les  prières;  el  puisque  nous  ne  pouvons 
les  pleurer  qu'en  secret,  il  est  peut-être  bon  d'avoir 
toujours  devant  les  yeux  cet  emblème  qui  nous  rap- 
pelle leur  mort  violente  et  leur  sublime  lanatisrne. 

—  Savcz-vous ,  dit  Pierre  en  retournant  le  poi- 
gnard dans  sa  main  et  en  l'examinant  avec  une 
sorte  de  tristesse,  qu'il  y  a  chez  nous  autres  une 
superstition  à  propos  de  ces  choses-là  !  Le  don  d'un 
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instrument  à  lame  tranchante  coupe  Pamitié,  sui- 
vant les  uns,  et  porte  mniheur,  suivant  les  autres, 
à  celui  qui  l'a  reçu  ou  à  celui  qui  l'a  donné. 

—  Je  ne  crois  pas  à  cela,  quoique  ce  soit  une 
idée  poétique. 

—  Ni  moi  non  plus,  et  pourtant...  Mais  qu'est-ce 
que  ce  chiffre  gravé  à  jour  sur  la  lame? 

—  C'est  le  vôtre  à  présent.  Autrefois  c<'  fut  celui 
d'un  de  mes  ancêtres  auquel  ce  poignard  appartint. 
11  se  nommait  Pierre  de  Villepreux  ;  n'est-ce  pas 
ainsi  que  vous  vous  nommez  aussi,  quand  vous 
réunissez  voire  nom  de  baptême  à  votre  nom  de 
compagnon? 

—  Il  est  vrai,  dit  Pierre  en  souriant;  avec  cette 
différence ,  que  vos  ancêtres  donnèrent  leur  nom 
au  village  et  que  le  village  me  l'a  cédé. 

—  Vos  ancêtres  étaient  serfs,  et  les  miens  soldats, 
c'est-à-dire  que  vous  sortez  des  opprimés ,  et  moi 
des  oppresseurs.  J'envie  beaucoup  votre  noblesse, 
maître  Pierre. 

—  Ce  poignard  est  trop  beau  pour  moi ,  dit-il  en 
le  replaçant  sur  la  table;  on  me  demanderait  par 
moquerie  où  je  l'ai  volé;  et  puis  vraiment,  je  suis 
peuple,  je  porte  le  joug  de  la  superstition.  Je  ne 
peux  me  défendre  d'une  idée  sombre  devant  cette 
arme  tranchante.  Décidément ,  je  n'en  veux  pas. 
Donnez-moi  quelque  autre  chose. 

—  Choisissez,  dit  Yseult  en  lui  ouvrant  toutes 
ses  armoires. 
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—  Mon  choix  sera  bientôt  fait,  dit  Pierre.  H  y  a, 
dans  un  volume  de  votre  Rossuet,  une  petite  croix 
de  papier  découpé,  avec  des  ornements  grecs  du 
lîas-Empire  qui  sont  d'un  goût  charmant. 

—  Eh,  mon  Dieu!  ètes-vous  donc  sorcier?  Com- 
ment savez-vous  cela?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même. 
Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  ouvert  mon  Bossuet. 

Pierre  prit  le  volume,  l'ouvrit,  et  lui  montra  la 
petite  croix,  dont  il  avait  eu  bien  envie  autrefois,  et 
qu'il  avait  respectée. 

—  Comment  savez-vous  que  c'est  moi  qui  l'ai 
faite?  dit-elle. 

—  Votre  chiffre  est  découpé  à  jour  en  lettres 
gothiques  dans  un  des  ornements. 

—  C'est  la  vérité.  Eh  bien,  prenez-la  donc.  Mais 
qu'en  ferez- vous? 

—  Je  la  cacherai,  et  je  la  garderai  en  secret. 

—  Voilà  tout? 

—  C'est  bien  assez. 

—  Vous  attachez  à  cela  quelque  idée  philosophi- 
que ;  vous  préférez  cet  eniblème  de  miséricorde  à 
l'emblème  de  vengeance  que  je  vous  avais  destiné. 

—  C'est  possible  ;  mais  je  préfère  surtout  ce 
morceau  de  papier  découpé  par  vous  sous  l'influence 
d'une  idée  calme  et  religieuse,  à  ce  riche  poignard 
qui  a  servi  peut-être  d'instrument  à  la  haine. 

—  Maintenant,  me  direz-vous,  maître  Pierre, 
comment  vous  connaissez  si  bien  mon  cabinet  et 
mes  livres ,  et  jusqu'aux  petites  marques  qui  s'y 
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Irouvcni?  A  moins  que  vous  n'ayez  le  don  de  se- 
conde vue ,  tout  me  porte  à  croire  que  vous  avez 
lu  ici. 

—  J'ai  lu  tout  ce  qui  est  ici,  répondit  Pierre;  et 
il  fit  sa  confession ,  sans  omettre  les  soins  recher- 
chés qu'il  avait  pris  pour  ne  rien  gâter  dans  le  ca- 
binet, et  pour  ne  pas  ternir  même  les  marges  des 
livres.  Ces  scrupules  firent  sourire  Yseult.  Elle  lui 
fit  plusieurs  questions  sur  l'effet  que  ces  lectures 
avaient  produit  en  lui,  lui  demanda  dans  quel  ordre 
il  les  avait  faites,  et  quelles  impressions  il  en  avait 
reçues.  En  écoutant  ses  réponses,  elle  s'expliqua 
beaucoup  de  choses  qu'elle  n'avait  pas  comprises 
en  lui  auparavant,  et  fut  frappée  de  la  droiture  de 
jugement  avec  laquelle,  sans  autre  lumière  que  celle 
d'une  conscience  rigide  et  d'un  cœur  plein  de  cha- 
rité, il  réfutait  l'erreur  et  confondait  l'orgueil  des 
savants  de  ce  monde,  n'admirant  chez  les  poètes  et 
les  philosophes  que  ce  qui  est  vraiment  grand  ei 
éternellement  beau,  ne  croyant  de  l'histoire  que  ce 
qui  est  d'accord  avec  la  logique  divine  et  la  dignité 
humaine ,  s'élevant  enfin  ,  par  sa  grandeur  innée, 
au-dessus  de  toutes  les  grandeurs  décernées  par  le 
jugement  des  hommes.  Elle  fut  entièrement  subju- 
guée, atlendrie,  saisie  de  respect,  remplie  de  foi,  et 
en  même  temps  d'une  sorte  de  honte,  comme  il 
arrive  lorsqu'on  découvre  qu'on  a  protégé  ingénu- 
ment un  être  supérieur  à  toute  protection.  Assise 
sur  le  bord  d'une  table,  les  yeux  baissés,  l'âme  pc- 
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tiélrée  lie  ce  seiilimenl  que  les  chrétiens  oui  défini 
componction,  elle  garda  le  silence  longtemps  après 
qu'il  eut  parlé. 

—  Je  vous  ai  fatiguée,  ennuyée  peut-être,  lui  dit 
l'ierre,  intimidé  par  cette  apparence  du  froideur; 
vous  m'avez  laissé  parler,  et  je  me  suis  oublié...  Je 
dois  vous  sembler  plus  présomptueux  dans  mes 
idées  que  ce  bon  H.  Lefort... 

—  Pierre,  répondit  Yseult.  je  me  demande  depuis 
un  quart  d'heure  si  je  suis  digne  de  votre  amitié... 

—  Vous  raillez-vous  de  moi  !  s'écria  Pierre  avec 
simplicité;  non,  ce  n'est  p;is  là  l'idée  qui  vous  ab- 
sorbe, c'est  impossible. 

Yseult  se  leva.  Elle  était  plus  pâle  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  mystique.  La 
lueur  de  la  lampe  à  chapiteau  vert  qui  éclairait  la 
tourelle  répandait  sur  son  visage  un  ton  vague  et  flot- 
tant qui  lui  donnait  l'apparence  d'un  spectre.  Elle 
semblait  agir  et  parler  dans  la  fièvre,  et  pourtant  son 
;ittitude  était  calme  etsa  voix  ferme.  Pierre  se  souvint 
de  la  sibylle  qu'il  avait  vue  en  rêve,  et  il  eut  unesorte 
de  frayeur. 

—  Lidée  qui  m'absorbe ,  lui  dit-elle  en  le  regar- 
dant avec  une  fixité  qui  annonçait  une  volonté  iné- 
itranlable  ,  si  je  vous  la  disais  aujourd'hui,  vous  n'y 
croiriez  pas.  ilaisjevousladiraiquelquejour,  etvous 
y  croirez.  En  attendant,  priez  Dieu  pour  moi;  car  il 
y  a  dans  ma  destinée  quelque  chose  de  grand,  et  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  fdie  pour  l'accomplir. 
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Elle  se  Iiàta  de  ranger  son  cabinet  avec  beaucoup 
d'exactitude,  quoiqu'elle  eut  l'air  d'èlre  ravie  par  la 
pensée  dans  un  autre  monde.  Puis  elle  sortit,  et  tra- 
versa l'atelier  sans  dire  un  mot  à  Pierre,  qui  la  sui- 
vait en  lui  portant  son  bougeoir.  Quand  elle  fut  au 
seuil  de  la  porte  qui  donnait  dans  le  parc ,  elle  lui 
répéta  encore  :  «■  Priez  pour  moi  ;  »  et  reprenant  sa 
bougie,  elle  l'éteignit,  et  disparut  devant  lui  comme 
un  fantôme  qui  se  dissipe.  Qu'avait-elle  voulu  dire? 
Pierre  n'osait  chercher  le  sens  de  ses  paroles.  Oui,  se 
disait-il,  la  voilà  comme  dans  mon  rêve,  parlant  par 
énigmes,  et  me  montrant  dans  l'avenir  quelque  chose 
que  je  ne  comprends  pas.  Il  se  sentit  pris  de  vertige, 
et  pressa  son  Iront  dans  ses  mains,  comme  s'il  eût 
craint  qu'il  ne  vînt  à  éclater. 

Ne  pouvant  résister  à  l'agitation  qui  était  en  lui, 
entraîné  comme  par  l'aimant,  il  se  glissa  dans  l'om- 
bre sur  les  traces  de  mademoiselle  de  Villepreux,  afin 
de  la  voir  plus  longtemps  flotter  devant  lui  comme 
une  pâle  vision,  eu  du  moins  de  respirer  l'air  qu'elle 
venait  de  traverser.  Il  arriva  ainsi  jusqu'au  gazon 
découvert  qui  s'étendait  devant  la  façade  du  château  ; 
et,  s'arrètant  dans  les  derniers  massifs,  il  la  vit  ren- 
trer dans  le  salon.  Le  temps  étant  magnifique  et  la 
danse  fort  animée,  on  avait  ouvert  les  croisées  ,  et , 
de  sa  place,  Pierre  pouvait  voir  passer  la  valse  et  vol- 
tiger la  marquise,  entourée  d'adorateurs,  parmi  les- 
quels se  trouvaient  des  jeunes  gens  de  bonne  maison, 
dont  les  façons  galantes  étaient  mêlées  de  cette  légère 
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dose  (l'impertinence  qui  plail  aux  CeiiimeloUos.  José- 
phine était  ctiivréc  de  son  succès  ;  il  y  avait  longtemps 
qu'elle  n'avait  eu  l'occasion  li'étre  belle,  et  qu'elle 
ne  s'était  vue  admirée  ainsi.  Elle  était  comme  une 
phalène  qui  tourne  et  folâtre  autour  de  la  lumière. 
Yseult,  pour  reposer  les  personnes  qui  avaient  joué 
lour  à  tour ,  se  remit  au  piano.  Pierre  se  plaça  de 
façon  à  la  voir.  Ses  yeux  nageaient  dans  une  sorte  de 
îluide,  où  d'autres  images  que  celles  de  la  réalité  sem- 
blaient se  dessiner  devant  elle.  Elle  jouait  avec  beau- 
coup de  nerf  et  d'action  ;  mais  ses  mains  couraient 
sur  le  clavier  sans  qu'elle  en  eut  conscience. 

Raoul  sortit  pour  prendre  l'air  avec  un  de  ses  amis. 
Pierre  l'entendit  qui  disait  :  Regarde  donc  ma  sœur; 
ne  dirait-on  pas  d'un  automate'.'' 

—  Est-ce  qu'elle  ne  rit  jamaisplusquecela?rcprit 
son  interlocuteur. 

—  Guère  plus.  C'est  une  fille  d'esprit,  mais  une 
lète  de  fer. 

—  Sais-tu  qu'elle  méfait  peuravec  ses  yeux  flxes? 
Elle  a  l'air  dune  figure  de  marbre  qui  se  mettrait  a 
jouer  des  sarabandes. 

—  Je  trouve,  moi,  qu'elle  a  l'air  de  la  déesse  de  la 
liaison,  répondit  Raoul  d'un  ton  railleur,  et  qu'elle 
joue  des  contredanses  sur  le  mouvement  de  la  Mar- 
M'illaise. 

Ces  jeunes  gens  [)assèrei!t,  et  presque  aussitôt 
Pierre  vit  quelqu'un  qui  errait  en  silence  autour  du 
çrazoïi,  et  dont  la  rnareheentrecoupée  trahissait  l'agi- 
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tatioii  intérieure.  lorsque  cet  liomnie  se  trouva  près 
(le  lui,  il  reconnut  le  Corinthien,  et,  sortant  douce- 
ment de  sa  retraite ,  il  le  saisit  par  le  bras.  —  Que 
l'ais-lu  ici?  lui  dit-ii,  car  il  comprenait  bien  sa  peine 
secrète;  ne  sais-tu  pas  que  ce  n'est  pas  là  ta  place,  et 
que,  si  tu  veux  regarder,  il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie? 
Allons,  viens  :  lu  souffres,  et  tu  ne  peux  ici  rien 
changer  à  ton  sort  ! 

—  Eh  bien!  dit  le  Corinthien,  laisse-moi  m'abreu- 
ver  de  ma  souffrance.  Laisse-moi  me  dessécher  le 
cœur  à  force  de  coière  cl  de  mépris. 

—  De  quel  droit  mopriscrais-tu  ce  que  tu  as  adoré  ? 
Joséphine  était-elle  moins  coquette,  moins  légère, 
moins  facile  à  cnlraîner,  ie  jour  où  tu  as  commencé 
à  l'aimer? 

—  Elle  ne  m'appartenait  pas  alors!  Mais  à  présent 
qu'elle  est  à  moi,  il  faut  qu'elle  soit  à  moi  seul,  ou 
qu'elle  ne  soit  plus  rien  pour  moi.  Mon  Dieu  !  avec 
quelle  impatience  j'attends  le  moment  de  le  lui  dire! ... 
Mais  ce  bal  nelinirapas!  Elle  va  danser  toute  la  nuit, 
et  avec  tous  ces  hommes.  Quel  horrible  abandon  de 
soi-même!  I^a  danse  est  ce  que  je  connais  de  plus 
impudiqueaumondechezccsgens-là.  Maisvoisdonc, 
Pierre  !  regarde-la.  Ses  bras  sont  nus,  ses  épaules  sont 
nues ,  son  sein  est  presque  nu  !  Sa  jupe  est  si  courte 
qu'elle  laisse  voir  à  demi  ses  jambes,  et  si  transpa- 
rente qu'on  dislingue  toules  ses  formes.  Une  femnje 
du  peuple  rougirait  de  se  montrer  ainsi  en  public; 
elle  craindrait  d'èlre  coiifundue  avec  les  prostituées  ! 
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Kl  niainleri.iiil  la  voilà  qui  passe  luulc  lii!lcl;i:itc  des 
liras  (l'un  honiuio  iiu\  bras  d'un  auire  lionuncqui  la 
l'iessc,  qui  la  soulève,  qui  respire  ;ori  haleine,  qui 
l.uisse  encore  sa  ceinture  déjà  flétrie,  et  qui  boit  la 
volupté  dans  ses  regards.  ÎS'on!  je  ne  puis  pas  voir 
lela  plus  longtemps.  Allons-nous-en,  Pierre  ;  ou  bien 
entrons  dans  ce  bal;  brisons  ces  lustres,  renversons 
tous  ces  meubles ,  mettons  en  (uite  tous  ces  danae- 
reis  ,  et  leurs  Icnimes  verront  comme  ils  savent  les 
Oélendre  des  outrages  de  la  populace! 

Pierre  vit  que  l'exaspération  de  son  ami  ne  pou- 
vait plus  être  contenue;  ii  l'enlrainaloin  duchàteau, 
et  réussit  à  le  ramener  chez  lui.  Là  ils  trouvèrent  une 
lettre  timbrée  de  lilois  dont  la  vue  lit  tressaillir  le 
Corinthien,  iillc  était  adressée  à  Pierre,  qui  lui  en  fit 
part  aussitôt. 

>i  Mon  cher  pays  (écrivait  le  dignitaire),  je  vous 
<i  annonce  que  la  société  du  Devoir  de  liberté  quitte 
>!  cette  résidence,  et  que  Blois  cesse  de  faire  partie  de 
<;  nos  villes  de  Devoir.  Les  persécutions  que  nous 
.1  avons  eu  à  souliVir  de  la  part  des  autres  sociétés 
<^  nous  ont  causé  de  tels  dégoùls,  que  nous  prélerons 
«  l'abandon  de  nos  droits  à  une  guerre  interminable. 
'.  Cette  résolution  ayant  été  prise  d'un  commun  ac- 
<(  cord,  nous  sonunesà  la  veille  de  nous  dispersi'r.  " 
Ici  le  dignitaire  entrait  dans  des  détails  relatifs  à  la 
société,  et  racontait  les  di\ers  motifs  de cetie  résolu- 
tion. Puis  il  faisait  un  retour  sur  ses  affaires  parti- 
culières, et  ani'.nnçait  à  son  ex-collègue  que  la  Savi- 
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jiieiine,  forcée  de  renoncer  à  tenir  son  aUberge  qui 
n'élait  achalandée  que  par  les  gavots  dont  elle  était 
iMère,  avait  pris  le  parti  de  quitter  son  commerce  et 
de  vendre  sa  maison,  u  3'aurais  pensé,  mon  cher 
«  pays,  disait-il,  que  je  serais  consulté  sur  cette  af- 
<i  Caire.  Comme  ami  de  l'eu  Savinien,  et  comme  dé- 
«  voué  aux  intérêts  de  sa  veuve  plus  qu'aux  miens 
>!  propres,  je  me  flattais  d'être  son  conseil  et  son  guide 
u  dans  une  telle  occasion.  Eh  bien,  elle  a  agi  autre- 
<:  ment.  Elle  a  fait  mettre  son  établissement  en  vente 
>i  sous  mon  nom,  déclarant  devant  la  loi  que  ce  n'é- 
o  lait  point  la  propriétéde  ses  enfants,  mais  la  mienne, 
>;  parce  que  j'en  avais  fourni  les  fonds  et  qu'ils  ne 
«!  m'étaient  point  remboursés.  Et  quand  je  lui  en  ai 
<i  fait  des  reproches,  elle  m'a  répondu  que  c'était  son 
"  devoir  d'agir  ainsi ,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me 
u  tromper  plus  longtemps,  son  intention  étant  de  ne 
<;  point  se  remarier.  Villepreux,  elle m'aditque  vous 
«I  connaissiez  ses  raisons,  et  qu'elle  vous  avait  confié 
«  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  moi  et  son  mari  à 
■:  l'article  de  la  mort.  Je  ne  vous  demande  rien,  mon 
<  cher  pays,  j'en  sais  bien  assez.  Quand  on  a  le  mal- 
it  heur  de  n'être  pas  aimé,  on  doit  savoir  souffrir,  et 
'i  ne  pas  descendre  à  la  plainte.  Si  je  vous  écris,  c'est 
«  pour  un  autre  motif.  Je  vois  bien  que  la  Alère  a 
il  l'intentioii  de  quitter  Blois,  et  je  pense  qu'elle  cher- 
<!  che  à  s'établir  de  votre  côté.  Mais  je  crois  qu'elle 
<:  est  sans  ressource,  quoiqu'eilem'assureavoirquel- 
<:  qucs  économies.  Elle  se  fait  un  point  d'honneur  de 
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«  ne  pas  rester  endettée  avec  un  homme  qu'elle  rc- 
<  fuse  o'e  prendre  pour  mari.  Mais  c'est  une  lierté  mal 
«  entendue,  et  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  me  témoi- 
«'  gner.  Je  n'ai  rien  fait  pour  être  méprisé  ainsi,  et 
«  traité  comme  un  créancier.  Je  saurai  me  résigner 
<i  à  cet  affront;  apparemment  j'ai  commis  quelque 
<'  faute  dont  il  plait  à  Dieu  de  me  punir  en  m'en- 
<•  voyant  beaucoup  de  chagrin.  Mais  je  ne  me  sou- 
"  mettrai  pas  à  voir  cette  femme,  que  son  mari  m'a- 
•:  vait  confiée,  lomberdans  la  misère  avec  ses  enfants. 
H  Je  sais,  pays  Villepreux,  que  vous  n'êtes  pas  riche, 
<i  sans  quoi  je  ne  me  mettrais  pas  en  peine.  Je  sais 
«  aussi  qu'une  personne  sur  laquelle  on  compte  sans 
'c  doute  n'a  rien  que  son  travail  et  son  talent,  et  que 
<i  ce  n'est  pas  assez  pour  soutenir  une  famille.  Je 
«  viens  donc  vous  prier  instamment  de  vous  enquérii- 
<'  de  la  position  de  la  Mère,  et  de  lui  rendre  tous  les 
<!  services  dont  elle  aura  besoin.  Vous  pouvez  dis- 
«  poser  de  tout  ce  que  j'ai,  pourvu  qu'elle  ne  le  sache 
«<  pas;  car  l'idée  de  la  faire  souffrir  et  de  l'humiher 
«  par  mon  attachement  me  fait  souffrir  et  m'humilie 
<t  moi-même.  Adieu,  mon  cher  pays.  Vous  ne  devez 
«  pas  trouver  mauvais  que  je  vous  parle  succincte- 
«  ment  de  toutes  ces  choses ,  et  vous  devez  compren- 
'■■  dre  que  cela  ne  m'est  pas  facile.  Avec  le  temps,  je 
'>  serai  plus  raisonnable,  s'il  plait  à  Dieu. 
i:  Il  me  reste  à  vous  embrasser. 

«  \  otre  ami  et  pays  sincère, 
«:  Romanet  le  Ron-Soutien,  D.-.  G.'.  T.*.  de  Blois.  » 
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La  siiiiplicilé  de  celte  rétlaclion  ,  jointe  à  l'idoe 
que  Pierre  se  faisait,  avec  raison,  de  la  profonde 
douleur  du  Bon-Soutien,  l'impressionna  tellement, 
qu'il  sentit  couler  ses  larmes. 

—  Amaury,  Amaury  !  s'écria-t-il,  que  nous  som- 
mes petits,  nous  autres,  avec  nos  lectures  et  nos 
phrases,  devant  une  telle  force  d'âme  et  une  géné- 
rosité si  peu  emphatique  !  Jvec  le  temps  je  serai 
plus  raisonnable,  s' il  plaît  à  Dieu  !  W  croit  man- 
quer de  courage  à  l'heure  où  il  en  montre  un  su- 
blime !  Hommes  de  peu  de  foi  que  nous  sommes , 
nous  ne  saurions  pas  souffrir  cet  héroïsme.  Nous 
nous  répandrions  en  plaintes  ,  en  murmures;  nous 
aurions  de  la  colère,  de  la  haine,  et  des  idées  de 
vengeance... 

—  Tais-toi,  Pierre,  je  le  comprends  de  reste! 
s'écria  le  Corinthien  en  relevant  sa  tête  qu'il  avait 
tenue  cachée  dans  ses  mains  pendant  la  lecture  de 
la  lettre.  C'est  pour  moi  que  lu  dis  tout  cela  ;  car 
toi  tu  es  aussi  vertueux  que  P\onianet ,  et  lu  serais 
aussi  calme  que  lui  dans  le  malheur.  3iais  si  c'est 
pour  me  rattacher  à  la  marquise  que  tu  vantes  le 
pardon  des  injures,  tu  n'y  réussis  nullement  ;  les 
nouvelles  que  contient  celle  lettre  bouleversent 
lous  mes  projets,  et  renouvellent  toutes  mes  idées. 
Oue  s'est-il  donc  passé  dans  l'esprit  de  la  Savinienne  ? 
Oue  signifie  aujourd'hui  sa  conduite?  Que  veut- 
elle  faire  ?  Sur  quoi  comple-t-clle?  Je  veux  savoir 
loul  cela.  Tu  dois  avoir  reçu  une  lettre  d'elle,  cl 
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lu    lie    me    l'as  pas    montrée.  Je  veux    la    voir  ! 

—  Tu  ne  la  verras  pas,  répondit  Pierre.  Non, 
non  !  l'amant  de  la  marquise  de  Frtsnays  ne  lira  pas 
les  nobles  plaintes  de  la  Savinienne.  Qu'il  te  suffise 
de  savoir  l'effet  de  ton  silence  et  du  mien  ;  <;ar  je 
ne  lui  ai  point  écrit  non  plus:  je  ne  pouvais  pas  la 
tromper,  et  je  ne  voulais  pas  l'éclairer.  Il  me  sem- 
blait toujours  que  tout  n'était  pas  perdu,  et  je  diffé 
rais  de  jour  en  jour,  espérant  que  tu  reviendrais 
à  elle. 

—  Enfin,  quel  effet  a  produit  ton  silence?  Parle  ! 

—  Elle  a  deviné  la  vcriié  ;  et,  se  disant  qu'elle 
n'était  plus  aimée,  qu'elle  ne  l'avait  peut-être  ja- 
mais été,  se  voyant  délaissée,  abandonnée  à  la  mi- 
sère, elle  a  voulu,  du  moins,  mettre  sa  conscience 
en  paix,  et  ne  rien  accepter  davantage  du  digni- 
taire. Je  te  citerai  un  seul  passage  de  sa  lettre: 

«  J'ai  bien  souffert  assez  longtemps  avec  Savi- 
nien  d'avoir  un  désir  dans  le  cœur.  Je  ne  veux  pas 
souffrir  d'un  regret  toute  ma  vie  avccRomanet; 
ce  serait  tout  aussi  coupable.  Je  ne  suis  pas  sans 
remords  pour  le  passé  :  je  n'en  veux  plus  dans  l'a- 
venir. J'aime  mieux  toute  autre  espèce  de  malheur 
que  celui-là.  » 

—  Pauvre  sainte  femme!  dit  le  Corinthien  d'une 
voix  sombre,  et  en  se  levant.  Achève,  que  voulait- 
elle  faire  après  avoir  rompu  avec  le  P.on-Soutien? 

—  Reprendre  son  ancien  état  de  lingère,  et,  si 
lu  n'étais  pas  ici ,  venir  y  tenter  un  établissement. 
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Elle  s'est  imaginé,  d'une  part,  qu'elle  trouverait  df> 
l'ouvrage  dans  ce  pays  ;  et,  de  l'autre,  que  tu  ne 
pouvais  pas  être  resté  près  de  moi.  puisque  lu  l'ou- 
bliais sans  que  personne  songeât  à  l'en  avertir. 

—  Son  idée  est  bonne ,  répondit  le  Corinthien 
d'un  air  préoccupé  ;  il  n'y  a  point  de  lingère  ici  ; 
elle  aura  la  pratique  du  château...  Elle  repassera  les 
fichus  transparents  de  la  marquise,  ajouta-t-il  avec 
une  amertume  sanglante.  Pierre,  donne-moi  une 
plume  et  du  papier.  Vite  ! 

—  Que  veux-tu  faire  ? 

—  Tu  me  le  demandes?  Écrire  à  la  Savinienne, 
lui  dire  que  nous  l'attendons,  que  l'un  de  nous  irn 
la  chercher  à  moitié  chemin,  tandis  que  l'autre  re- 
tiendra et  préparera  son  logement  dans  le  village. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  mon  devoir  ? 

—  Sans  aucun  doute,  Amaury  ;  mais  le  dépit  est 
un  mauvais  garant  du  devoir.  J'aimerais  mieux 
que  tu  écrivisses  cette  lettre  demain,  à  tête  repo- 
sée. 

—  Je  veux  l'écrire  tout  de  suite. 

—  Parce  que  lu  sens  que  demain  lu  n'en  auras 
plus  la  force. 

—  Je  l'aurai;  j'écrirai  encore  demain,  et  encore 
après-demain,  si  tu  veux;  j'ai  plus  de  force  que  lu 
ne  crois. 

—  Amaury,  si  lu  écris,  la  Savinienne  viendra. 
Elle  croira  en  toi,  et,  moi,  je  ne  sais  si  j'aurai  le 
courage  d'en  douter  assez  pour  la  désabuser.  Si 
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elle  vient,  et  qu'elle  le  trouve  aux  pieds  de  la  mar- 
quise ,  comment  faudra-t-ii  considérer  la  con- 
duite ? 

—  Comme  celle  d'un  lâche  ou  d'un  fou. 

—  Prends  garde  d'être  fou.  N'écris  pas  en- 
core!... 

Le  Corinthien  écrivit  pourtant  ;  il  écrivit  dans  la 
nuit,  sous  l'empire  d'une  indignation  et  d'un  dé- 
goût profond  pour  la  marquise.  Aussitôt  que  le 
jour  parut,  il  courut  porter  sa  lettre  à  la  poste,  et 
elle  partit  avant  que  Pierre,  vaincu  par  la  fatigue, 
se  fût  réveillé. 


KÏÏI 


Pendant  plusieurs  jours  le  Corinthien  ne  revit 
pas  la  marquise,  et  comme  elle  n'avait  la  conscience 
d'aucun  tort  envers  lui,  la  coquetterie  étant  chez 
elle  une  seconde  nature,  sa  surprise  fut  extrême; 
mais  son  chagrin  ne  fut  pas  bien  profond  d'abord. 
Son  enivrement  se  prolongea  jusqu'à  une  partie  de 
chasse  que  les  amis  de  Raoul  lui  avaient  proposée 
et  qu'ils  arrangèrent  pour  elle.  Yseult  lâcha  d'abord 
de  l'en  détourner,  n'aimant  pas  à  la  voir  entrer  en 
relations  avec  des  gens  qu'elle  croyait  antipalhiqu'^s 
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à  Sun  jjrand-pèrc,  et  vers  lesquels  elle  ne  se  seiitait 
portée  p;ir  aucun  lien  d'idées  ou  de  position.  Mais 
le  vieux  comte  n'était  pas  fâché  de  voir  sa  famille 
se  rattacher  par  quelque  bout  à  la  noblesse  du 
pays,  et  il  autorisa  sa  nièce  à  se  distraire  en  accep- 
tant l'invitation  qu'une  élégante  et  fière  comtesse 
des  environs,  sœur  d'un  des  plus  ardents  adora- 
teurs de  Joséphine,  vint  lui  l'aire  en  personne.  Celle 
visite  diplomatique  avait  pour  but,  dans  la  pensée 
de  la  noble  dame,  le  mariage  de  ce  frère,  le  vi- 
comte Amédée,  avec  la  riche  Yseult  de  Villepreu.x. 
Yseult  s'étonna  un  peu  de  ce  retour  vers  elle  après 
l'indignation  que  ses  idées  républicaines  bieu  con- 
nues avaient  excitée  chez  sa  voisine.  Elle  y  répon- 
(iit  assez  froidement;  et  pourtant,  comme  José- 
phine la  conjurait  de  l'accompagner,  elle  ne  refusa 
pas  ouvertement.  Joséphine  ne  montait  pas  à  che- 
val ;  on  devait  venir  la  prendre  en  calèche.  Yseult 
éiait  une  très-bonne  amazone;  elle  dirigeait  adroi- 
tement son  cheval,  et  lui  faisait  franchir  les  fossés 
et  les  barrières  avec  ce  calme  dont  on  ne  la  voyait 
jamais  se  départir.  Ce  talent  d'équilation  était  le 
seul  qui  lai  attirât  un  peu  de  considération  de  la 
part  de  son  frère  et  des  nobles  damoiseaux  du  voi- 
sinage. Elle  aimait  beaucoup  cet  exercice  ;  et 
comme  il  était  bien  difficile  qu'elle  n'eût  pas,  sous 
sou  grave  extérieur,  un  peu  des  goûts  et  des  en- 
traînements de  l'enfance,  elle  se  laissa  vaincre  peu 
à  peu.  Il  y  avait  quelque  temps  qu'elle  n'était  mon- 
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tée  à  cheval;  elle  voulut  s'exercer  seule  dans  le 
parc.  Pierre,  qui  la  guellait  sans  cesse,  se  trouva 
sur  son  passage,  comme  elle  fendait  Tair  avec  la 
rapidité  d'une  flèche.  Elle  s'arrêta  court  devant  lui, 
et  lui  demanda  en  riant  s'il  n'était  pas  scandalisé 
de  la  voir  se  livrer  à  un  amusement  aussi  aristo- 
cratique. Pierre  sourit  à  son  tour,  mais  avec  tant 
d'effort,  et  son  regard  trahissait  une  tristesse  si 
profonde,  qu"Yseult  pressentit  tout  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui.  Elle  voulut  s'en  assurer. 

—  Vous  savez  qu'il  y  a  une  grande  partie  de 
chasse  demain?  lui  dit-elle. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  répondit  Pierre. 

—  Et  savez-vous  qu'on  veut  m'y  emmener? 

—  Je  n'ai  pas  cru  que  vous  iriez. 

En  faisant  celte  réponse,  Pierre  laissa  lire  appa- 
remment jusqu'au  fond  de  son  âme;  car  mademoi- 
selle de  Villeproux,  après  un  moment  de  silence, 
durant  lequel  elle  le  considéra  attentivement,  lui 
dit  avec  une  douceur  ineffable  et  une  émotion  pro- 
fonde :  Je  vous  remercie,  Pierre,  de  n'avoir  pas 
douté!  Puis  elle  reprit  sa  course  impétueuse,  fit 
deux  ou  trois  fois  le  tour  du  parc,  et  revint  devant 
le  château  où  son  frère  l'attendait  avec  le  comte  et 
Joséphine.  Pierre  réparait  un  petit  banc  rustique  à 
trois  pas  de  là.  —  Tiens,  reprends  ton  cheval,  dit 
Yseult  à  Raoul,  en  sautant  légèrement  sur  le  ga- 
zon. Il  ne  me  plaît  pas  le  moins  du  monde.  —  Il  n'y 
paraissait  guère  tout  â  Theure  ,  dit  le  comte;  j'ai 
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cru  que  tu  prenais  la  course  pour  le  giaud  désert. 
—  Puisque  vous  rentrez,  niailre  Pierre,  dit  Yseult 
au  menuisier  qui  se  relirait ,  auriez-vous  la  bonté 
de  dire  à  Julie,  en  passant,  qu'elle  ne  s'occupe  plus 
de  mon  amazone?  Je  ne  sortirai  pas  demain,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Josépiiine,  mais  d'un  ton 
trop  net  pour  que  Pierre  ,  en  s'éloijrnanl ,  ne  l'en- 
tendit pas. 

Elle  tint  parole ,  et  les  prières  de  sa  cousine  hi 
trouvèrent  inébranlable.  Le  comte  eut  désiré  qu'elle 
se  montrât  moins  farouche ,  et  qu'elle  ne  contra- 
riât pas  ses  projets  de  rapprochement  avec  le  voisi- 
nage seigneurial.  Mais  il  avait  montré  devant  elle 
lantd'éloigriement  et  de  dédain  philosophique  pour 
ces  gens-là  ,  qu'il  lui  était  bien  impossible  de  se  ré- 
tracter clairement. 

Pierre  nageait  dans  un  océan  de  bonheur.  Il  ne 
pouvait  pas  se  dissimuler  l'amour  qu'il  inspirait  ; 
mais  cet  amour  était  fait  de  telle  sorte  qu'il  ne  pou- 
vait exprimer  sa  reconnaissance.  Rien  ne  l'autori- 
sait à  formuler  ses  pensées,  et  d'ailleurs  il  n'en  sen- 
tait pas  le  besoin.  Jamais  passion  ne  fut  plus  absolue, 
plus  dévouée,  plus  enthousiaste  de  part  et  d  autre  ; 
et  pourtant,  jamais  il  n'y  eut  amour  plus  contenu  , 
plus  muet,  plus  craintif.  Il  y  avait  comme  un  con- 
trat tacite  passé  entre  eux.  Quelqu'un  qui  aurait 
entendu  les  troisou  quatre  parolesque  Pierre  échan- 
geait chaque  jour  à  la  dérobée  avec  Yseult,  eût 
pensé  qu'elles  étaient  le  résultat  d'une  inlimUé  cou- 


sacrée  par  des  nœuds  indissolubles  et  des  promes- 
ses formelles.  Personne  n'eùl  voulu  croire  que  K^ 
mot  d'amour  n'avait  jamais  élé  prononcé  entre  eux, 
et  que  la  virginité  de  leurs  sens  n'avait  pas  été  cl- 
Jleurée  par  le  plus  léger  souffle. 

Joséphine  courut  la  chasse  dans  la  brillante  calè- 
che de  la  comtesse.  Mais  lorsque  celle-ci  vit  que  de 
son  rêve  d'alliance  et  de  fortune,  il  ne  lui  restait 
que  Joséphine  Clicot  sur  les  bras ,  et  son  frère  qui 
caracolait  à  la  portière  en  dévorant  des  yeux  la 
piquante  provinciale,  elle  sentit  qu'elle  jouait  un 
singulier  rôle  et  prit  de  l'humeur  contre  le  monde. 
i,a  comtesse  était  sèche  et  nerveuse  :  forcée  d'ame- 
ner la  marquise  à  son  château,  de  lui  en  faire  les 
honneurs,  et  de  la  présenter  à  d'autres  illustres  da- 
mes qu'elle  avait  convoquées  pour  fêter  et  caresser 
l'héritière  de  Villepreux,  elle  dissimula  si  peu  son 
ennui  et  son  dédain,  que  la  pamre  Joséphine  se 
sentit  mourir  de  honte  et  de  crainte.  Cependant  les 
hommages  dont  elle  fut  l'objet  de  la  part  des  hom- 
mes, car  la  jeunesse  et  la  beauté  trouvent  toujours 
grâce  et  protection  du  coté  de  la  barbe  ,  lui  rendi- 
rent quelque  assurance;  et,  peu  à  peu,  la  rusée, 
amorçant  [lar  sa  gentillesse  riches  et  pauvres,  blon- 
diiis  et  grisons  ,  se  vengea  à  outrance  des  mépris 
de  leurs  femelles.  Dn  avait  préparé  un  petit  bai 
pour  le  Soir,  comptant  qu'lseult,  tenant  le  piano  . 
en  serait  la  reine  d'une  certaine  façon  :  la  dame  du 
lieu  voulut  renvoyer  les  violons,  et  abréger  la  soi- 


248  LE    COMPAGNON 

rèe  en  se  disant  malade.  Mais  la  faction  des  hom- 
mes l'emporta.  Le  jeune  frère  se  mil  en  révolte,  et 
ses  compagnons  firent  serment  de  ne  pas  laisser  par- 
tir les  jolies  femmes.  On  grisa  tous  les  cochers,  on 
ôta  les  roues  des  voitures  :  il  n'y  eut  que  les  équi- 
pages des  douairières  qui  furent  respectés  ;  encore 
leurs  vieux  époux  se  firent-ils  beaucoup  gronder 
avant  de  s'arracher  à  la  contemplation  des  belles 
épaules  de  Joséphine. 

Elle  resta  donc  au  salon  avec  cinq  ou  six  jeunes 
femmes  de  moindres  hobereaux  ,  qui  s'amusaient 
pour  leur  compte,  et  ne  songeaient  pas  à  l'humi- 
lier. Mais  à  mesure  que  la  nuit  s'avançait,  les  hom- 
mes ,  en  passant  de  la  contredanse  au  buffet,  s'ani- 
mèrent comme  des  gens  qui  ont  couru  la  chasse 
toute  la  journée  ,  et  prirent  des  façons  tout  à  fait 
anglaises  ,  dont  Joséphine  commença  à  s'effrayer. 
Il  y  avait  autour  d'elle  une  lutte  entre  le  désir  bru- 
tal et  un  reste  de  convenance  dont  la  limite  était 
assez  mal  gardée.  Joséphine  n'était  folle  qu'à  la  su- 
perficie, fille  était  de  ces  coquettes  de  province  qui, 
avec  l'amour  de  l'honnêteté  et  un  fonds  de  sagesse, 
sf  permettent  un  système  d'agaceries  qu'elles  croient 
saiis  conséquence  et  sans  danger.  Heureuse  d'abord 
et  fière  d'exciter  les  désirs,  elle  sentit  la  rougeur 
monter  à  son  front  lorsqu'elle  eut  à  se  défendre  d'un 
commencement  de  familiarité;  c'est  alors  qu'elle 
songea  à  la  retraite.  Mais  la  comtesse,  qui  lui  avait 
promis  de  la  reconduire,  voyant  le  bal  se  prolon- 
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ger  et  Joséphine  s'y  coinplaiic  ,  avait  été  se  cou- 
cher ou  en  avait  fait  semblant  ;  du  moins  elle  s'é- 
tait enfermée  dans  ses  appartements.  Raoul  s'était 
laissé  griser,  et,  tout  en  répondant  à  sa  cousine 
qu'il  était  à  ses  ordres,  ne  faisait  que  chanter  et  rire 
aux  éclats,  sans  comprendre  la  situation.  Les  au- 
tres dames  partirent  une  à  une  ,  sans  lui  otïrir  de 
la  reconduire.  Le  vicomte  Amédée  leur  fit  croire 
que  sa  sœur  comptait  se  relever  au  point  du  jour 
pour  ramener  madame  de  Fresnays  dans  sa  voiture. 
Cependant  la  comtesse  ne  se  releva  pas.  Les  domes- 
tiques ,  harassés,  ronQaient  dans  les  antichambres; 
Raoul  ,  compiélement  ivre ,  s'était  laissé  tomber 
sur  un  sofa.  Joséphine  restait  comme  seule  avec 
cinq  ou  six  jeunes  gens  plus  ou  moins  avinés,  qui 
eussent  voulu  se  chasser  l'un  l'autre  ,  et  qui  s'obsti- 
naient à  la  faire  valser,  presque  malgré  elle.  Ac- 
cablée de  fatigue,  profondément  blessée  du  pro- 
cédé de  son  hôtesse  ,  effrayée  des  manières  de  ses 
adorateurs,  dégoûtée  de  leur  plat  caquetage,  José- 
phine s'assit  d'un  air  consterné  au  milieu  d'eux.  Le 
froid  du  matin  la  faisait  frissonner;  elle  demandait 
son  châle  :  on  lui  répondait  par  des  fadeurs  à  demi 
obscènes  sur  la  beauté  de  sa  taille.  La  salie  était 
poudreusse,  triste,  aiTreuse  à  voir  dans  son  désor- 
dre, à  la  clarté  bleuâtre  de  l'aube.  La  pauvre  femme 
était  cruellement  punie,  et  chaque  mot,  chaque 
regard  qui  tombait  sur  elle  lui  faisait  expier  son 
triompiic.  C'est  alors  qu'un  cri  de  détresse  s'éleva 
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(Jii  l'ond  de  son  âme  vers  le  Corinthien.  Mais  il  n'é- 
tait pas  là  ,  il  pleurait  au  fond  du  parc  de  Ville- 
preux. 

Enfin  ,  Joséphine  fit  un  effort  ,  sentant  bien 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  se  courroucer,  après 
avoir,  en  quelque  sorte,  provoqué  tous  ces  hom- 
mes, mais  résolue  à  leur  sembler  sotie  et  ridicule, 
pour  se  soustraire  à  leur  convoitise.  Elle  se  leva,  et 
déclara  qu'elle  partirait  à  pied,  si  on  ne  lui  ame- 
nait pas  une  voiture.  Elle  parla  si  sèchement,  et 
repoussa  si  bien  les  prières  impertinentes ,  qu'elle 
réussit  à  se  mettre  en  route ,  dans  une  calèche  , 
avec  Riioul  qui  s'y  traîna  avec  peine,  et  le  vicomte 
Amédée  qu'il  fallut  bien  accepter  pour  cavalier  , 
afin  de  se  débarrasser  des  autres.  A  peine  le  roule- 
ment de  la  voiture  se  fut-il  fait  sentir,  que  Raoul, 
réveillé  un  instant ,  retomba  dans  un  sommeil  lé- 
thargique. Il  fallut  que  ,  pendant  deux  mortelles 
heures  ,  Joséphine  se  défendit ,  en  paroles  et  en  ac- 
tions ,  conlre  le  plus  impertinent  de  tous  les  vicom- 
tes. Ce  voyage,  qui  lui  rappelait  une  autre  course 
en  voiture,  une  aurore  poétique,  un  ardent  amour, 
et  des  délires  partagés,  lui  fit  tant  de  mal,  que,  ca- 
rhant ,  de  confusion  ,  sa  figure  diins  son  voile,  elle 
fondit  en  larmes.  Le  vicomte  n'en  devint  que  plus 
entreprenant.  Joséphine  était  faible  et  inconsé- 
quente. Malgré  elle,  une  sorte  de  respect  instinc- 
tif pour  les  gens  titrés  l'empêchait  de  se  prononcer 
connue  elle  eût  osé  le  faire  à  l'égard  d'un  bourgeois 
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qui  lui  aurait  déplu.  Elle  voulail  se  déf»Mi(Jre,  et 
s'y  prenait  si  gauchement,  que  chacune  do  ses  naï- 
ves réponses  était  interprétée  par  le  vicomte  comme 
une  agacerie.  Heureusement  le  froid  prit  Raoul , 
qui  se  réveilla  d'assez  mauvaise  humeur  ,  et ,  ne 
pouvant  se  rendormir  ,  trouva  le  vicomte  insipide  , 
et  ne  se  gêna  pas  pour  le  lui  dire.  Peu  à  peu  le  sen- 
timent de  la  protection  qu'il  devait  à  sa  cousine  et 
qu'il  avait  si  lâchement  abjurée  lui  revint  en  mé- 
moire; cl,  peu  à  peu  aussi,  le  vicomic,  voyant 
l'heure  passée  et  l'occasion  manquée,  se  contint  et 
se  refroidit.  Ils  étaient  tous  les  trois  fort  maussades 
en  arrivant  au  château,  et  Joséphine,  brisée  de 
chagrin  et  de  fatigue,  alla  s'enfermer  dans  sa  chan> 
bre  et  se  jeter  sur  son  lit,  où  elle  s'endormit  sans 
avoir  eu  la  force  de  se  déshabiller. 

Depuis  bien  des  nuits  le  Corinthien  ne  dormait 
pas,  et  le  jour  il  travaillait  sans  ardeur.  II  éprouvait 
plutôt  le  besoin  de  s'étourdir  et  de  s'arracher  à  lui 
même,  qu'un  véritable  repentir  de  son  égarement, 
et  attendait  la  réponse  de  la  Savinienne  avec  plus 
de  terreur  que  d'im[)alience  ;  car  il  faisait  d'inutiles 
efforts  pour  se  rattacher  à  cet  amour  austère ,  si 
différent  de  celui  qu'il  avait  connu  dans  les  bras  de 
la  marquise.  Pierre  voyait  qu'il  espérait  un  refus . 
et  lui-même  désirait  qu'il  en  fût  ainsi.  En  s'affer- 
raissant  dans  la  pensée  que  son  ami  ne  reviendrait 
jamais  complètement  à  son  premier  amour,  il  se 
prnnieltait.au  cas  où  la  Savinienne  ajouterait  foi  à 
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la  lettre  du  Corinthien,  de  la  désabuser,  soit  en  lui 
écrivant,  soit  en  allant  la  trouver  pour  l'éclairer  et 
l'exhorter  au  courage. 

Le  Corinthien  était  bien  coupable,  mais  il  aimait 
passionnément  Joséphine.  Et  comment  ne  Teùt-il 
pas  aimée?  Son  plus  grand  crime  était  de  ne  pas 
savoir  pardonner  quelque  chose  à  la  coquetterie 
d'une  jeune  fille  mal  élevée,  et  de  vouloir  arracher 
de  son  propre  cœur,  avant  le  temps,  une  passion 
dont  les  enivrements  n'étaient  pas  encore  épuisés. 
Nous  portons  tous  dans  l'amour  un  besoin  de  domi- 
nation qui  nous  rend  implacables  pour  les  moindres 
fautes.  Celles  de  la  marquise  n'étaient  que  le  résul- 
tat fatal  de  son  caractère  et  de  ses  habitudes.  Il 
fallait  qu'elle  les  expiât  comme  elle  venait  de  le 
faire  pour  en  sentir  la  gravité.  Inquiète  d'abord  de 
voir  les  nuits  s'écouler  sans  recevoir  les  visites  de 
son  amant,  elle  l'avait  cru  malade;  et  se  glissant, 
dès  le  matin  ,  dans  le  passage  secret ,  elle  avait  été 
regarder  par  les  fentes  de  la  boiserie.  Elle  l'avait  vu 
travailler,  dans  ce  moment-là  ,  avec  une  sorte  d'ar- 
deur fébrile  et  de  gaieté  forcée  qu'elle  avait  prises 
pour  une  brutale  indifférence.  Faisant  alors  un  re- 
tour sur  elle-mêm,e,  comparant  les  hommages  dont 
elle  avait  été  l'objet  de  la  part  des  élégants  du  bal 
avec  cet  oubli  grossier,  elle  avait  rougi  de  son 
amour,  et,  raniniée  par  l'atlenle  de  nouveaux  triom- 
phes, elle  s'était  flattée  d'abjurer  vite  et  d'effacer 
jusqu'au  souvenir  de  sa  faute.  Mais  elle  avait  fait 
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il'atiières  réflexions  dans  la  voiture  qui  l'avait  ra- 
inenoe  du  dernier  bal,  et  le  sommeil  qui  l'acca- 
blait maintenant  était  troublé  par  des  songes  pé- 
nibles. 

Le  Corinthien  l'avait  vue  partir  la  veille,  em- 
porléedans  le  tourbillon  des  vanités  mondaines.  Il 
s'était  dit  alors  qu'elle  était  perdue  pour  lui,  et  la 
colère  avait  fait  place  au  désespoir.  Avant  ce  jour 
il  s'était  Oatté  qu'elle  ne  supporterait  pas  son  aban- 
don et  qu'elle  le  rappellerait  bientôt.  Tout  entier  à 
la  vengeance,  il  s'était  fortifié  par  l'idée  de  ce  qu'elle 
devait  souffrir  loin  de  lui.  Mais  quand  il  la  vit  pas- 
ser, oublieuse  et  rayonnante  de  plaisir,  il  voulut 
se  jeter  sous  les  roues  de  sa  voiture.  Gare  donc  , 
imbécile!  s'était  écrié  le  vicomte  Amédée,  en  se 
donnant  tout  au  plus  la  peine  de  retenir  son  cheval 
prêt  à  l'écraser.  Amaury  aurait  voulu  s'élancer  sur 
le  fat ,  le  renverser,  le  fouler  aux  pieds  ;  mais  son 
orgueilleux  coursier  l'avait  emporté  comme  le  vent, 
l'ouvrier  avait  été  couvert  de  poussière,  et  Joséphine 
n'avait  rien  vu. 

Le  Corinthien  rentra  dans  leparc,  déchira  sa 
poitrine  avec  ses  ongles,  arracha  ses  beaux  cheveux 
que  Joséphine  avait  peignés  et  parfumés  tant  de 
fois;  et,  quand  sa  rage  se  fut  exhalée,  il  se  prit  à 
pleurer  amèrement.  Levé  avant  le  jour,  il  courut  à 
l'atelier,  arracha  violemment  les  clous  dont  il  avait 
scellé  le  panneau  de  la  boiserie  en  jurant  de  ne 
jamais   rouvrir  ce  passage,  et,  s'y  élançant  avec 
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fracas,  au  risque  de  se  liahir,  il  courut  à  la  chambre 
de  Joséphine  pour  voir  si  eUe  était  rentrée.  11 
trouva  la  chambre  bien  rangée,  le  lit  fait  depuis  la 
veille,  et  orné  d'une  courte-poiiitede  dentelles  que, 
dans  sa  folie ,  il  mit  en  pièces.  Puis  il  retourna 
dans  le  parc  pour  attendre  à  la  grille  le  retour  d  • 
son  infldèle.  Il  la  vit  enfin  arriver  avec  le  vicomte  ; 
et  comme  il  ne  vit  pas  Raoul  qui  était  enfoncé  dans 
un  coin  de  la  voiture  et  enveloppé  de  son  man- 
teau ,  il  se  souvint  de  la  manière  dont  il  avait  pos- 
sédé Joséphine  pour  la  première  fois  ,  et  ne  douta 
point  que  le  vicomte  n'eût  triomphé  de  sa  faiblesse 
avec  aussi  peu  de  combats.  Lorsqu'il  rentra  au 
château,  une  heure  après,  il  rencontra  Julie  ,  l'ex- 
dindonnière,  qui  était  au  moins  aussi  coquette  que 
sa  maîtresse,  et  qui  faisait  toujours  briller  pour  lui 
ses  gros  yeux  noirs.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  la  faire 
causer  ;  et  quand  il  sut  que  la  marquise  s'était  en- 
fermée dans  sa  chambre  en  refusant  avec  humeur 
le  secours  de  la  soubrette  pour  la  déshabiller,  il 
demanda  si  le  vicomte  n'était  pas  resté  au  château. 
Il  avait  attendu  en  vain  dans  le  parc  qu'il  repassât, 
se  flattant  encore  qu'il  avait  pris  une  autre  route. 
—  Oh  !  bah  !  répliqua  Julie  ,  M.  le  vicomte  ne  par- 
tira pas  de  sitôt.  Il  a  demandé  une  chambre  pour 
se  reposer,  car  il  parait  qu'ils  ont  dansé  toute  la 
nuit;  mais  je  suis  bien  sure  qu'ils  danseront  encore 
la  nuit  prochaine,  et  que  tous  ces  beaux  messieurs 
reviendront  dîner  ici.  Ils  sont  tous  amoureux  de 
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ma  maîtresse,  et  je  crois  bien  que  le  vicomte  en  est 
fou. 

Amniiry  tourna  le  dos  brusquement,  et  laissa 
Julio  achever  seule  ses  commentaires.  Il  courut  à 
l'atelier,  et,  ne  pouvant  rentrer  dans  le  passage  se- 
cret, parce  que  le  père  lluguenin  ,  Pierre  et  les  au- 
tres ouvriers  étaient  là,  il  se  mit  à  travailler  à  sa 
sculpture.  I.e  père  Huguenin  était  d'assez  mauvaise 
humeur.  11  trouvait  que  l'ouvrage  n'avançait  pas 
comme  dans  les  commencements.  Pierre  éîail  tou- 
jours aussi  consciencieux  ;  mais  il  avait  perdu  plus 
d'un  mois  à  la  volière  de  mademoiselle  de  Ville- 
preux,  et  maintenant  il  se  dérangeait  sans  cesse. 
On  venait  dix  fois  par  jour  l'appeler  pour  toutes  les 
petites  réparations  qui  se  trouvaient  à  faire  dans 
l'intérieur  du  château;  comme  si  c'était  le  fait  d'un 
maître  ouvrier  comme  lui  de  raccommoder  des 
bâtons  de  chaise  et  de  raboter  des  portes  déjetées, 
et  comme  si  Guillaume  et  le  Berrichon  n'éiaient 
pas  bons  à  cette  besogne!  Le  Corinthien,  qui  ca- 
chait habilement  ses  relations  avec  la  marquise, 
passait  bien  ses  journées  à  l'atelier;  mais  il  avait 
(les  distractions  étranges,  de  profondes  langueurs, 
cl  cédait  souvent  à  un  besoin  impérieux  de  som- 
meil dont  on  avait  bien  de  la  peine  à  l'arracher.  Ce 
jour-là,  quand,  au  lieu  du  lourd  rabot  du  menui- 
sier, il  prit  le  ciseau  léger  du  sculpteur,  le  père 
lluguenin  fit  la  grimace,  et  lui  demanda,  à  plusieurs 
reprises,  s'il  aurait  bientôt  (ini  d'iiauiiier  ses  peiils 
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bonshoiiiines.  —  Je  ne  vuis  pas,  disait-il ,  ce  que 
cela  a  de  si  utile  et  de  si  pressé,  qu'il  taille  laisser 
le  murailles  nues  en  attendant.  Et  quant  au  plaisir 
qu'on  trouve  à  fabriquer  ces  joujoux  de  Nurem- 
berg, je  ne  le  conçois  pas  davantage.  Depuis  huit 
jours  surtout,  mon  pauvre  Amaury,  tu  ne  fais  que 
des  dragons  et  des  couleuvres,  sans  parler  de  celles 
que  lu  me  fais  avaler!  Je  crois  que  le  diable  s'est 
mis  après  toi,  car  tu  lais  son  portrait  de  toutes  les 
manières,  et,  si  j'étais  femme  ,  je  ne  voudrais  pas 
regarder  ces  messieurs-là  :  je  craindrais  d'en  faire 
de  pareils. 

—  Celui  que  je  fais  maintenant,  répondit  le  Co- 
rinthien d'un  ton  acerbe,  est  un  fort  joli  monstre. 
<rest  la  luxure,  la  présidente  du  conseil  des  péchés 
capitaux,  la  reine  du  monde;  aussi  lui  vais-je  mettre 
une  couronne  sur  la  tête  :  la  patronne  de  toutes  les 
femmes;  aussi  vais-je  iui  donner  des  pendants  d'o- 
reilles et  un  éventail. 

I.e  père  Huguenin  ne  put  s'empêcher  de  rire  ;  et 
puis,  comme  la  toilette  de  dame  Luxure  ne  finis- 
sait pas,  il  reprit  de  l'humeur,  gronda  le  Corinthien 
qui  semblait  ne  pas  l'entendre,  et  finit  par  lui  par  - 
1er  d'un  ton  rude  et  avec  des  regards  enflammés. 

—  Laissez-moi,  mon  maître,  dit  le  Corinthien; 
je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  satisfaire  aujourd'hui, 
et  je  ne  me  sens  pas  plus  patient  que  vous. 

Le  père  Huguenin,  habitué  à  être  obéi  aveuglé- 
ment, s'emporta  davantage,  et  voulut  lui  arracher 
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son  ciseau  des  mains.  Pierre,  qui  lus  observait  avec 
anxiété,  vil  une  fureur  sauvage  s'allumer  dans  les 
jeux  du  Corinthien,  et  sa  main  chercher  un  mar- 
teau qu'il  eût  levé  peut-être  sur  la  tête  du  vieillard, 
si  Pierre  ne  se  fût  élancé  devant  lui. 

—  Amaury,  Amaury  !  s'ccria-t-il ,  que  veux-tu 
donc  faire  de  ce  marteau?  Crois-tu  que  mon  cœur 
ne  soit  pas  assez  brisé  par  la  souffrance? 

Amaury  vit  des  larmes  rouler  sur  les  joues  de  soi» 
ami.  11  se  leva,  et  s'enfuit  dans  le  parc.  Quand  les 
ouvriers  lurent  sortis  de  l'atelier  pour  goûter,  il  se 
précipita  dans  le  passage  secret,  avec  son  marteau 
qu'il  n'avait  pas  quitté.  11  s'attendait  à  trouver  la 
porte  de  l'alcôve  barricadée ,  et  se  promettait  de 
l'enfoncer.  Peut-être  roulait-il  dans  son  esprit  une 
pensée  plus  sinistre.  H  est  certain  qu'il  s'attendait 
à  trouver  le  vicomte  auprès  de  la  marquise.  Mais, 
LU  poussant  le  ressort  qu'il  avait  mis  lui-même  à  la 
porte  secrète,  il  ne  rencontra  aucune  résislance.  Il 
avait  arrangé  celte  porte  de  manière  à  ce  qu'elle 
s'ouvrit  sans  bruit;  car,  dans  ses  nuits  de  bonheur, 
il  n'avait  rien  négligé  pour  en  assurer  le  mystère, 
il  entra  donc  dans  la  chambre  de  Joséphine  sans 
réveiller,  et  la  vil  coucliée  sur  son  lit,  à  demi  nue, 
les  cheveux  en  désordre,  les  bras  encore  chargés 
de  pierreries,  et  les  jambes  entourées  de  sa  robe  de 
bal ,  flétrie  et  déchirée.  Elle  lui  inspira  d'abord 
une  sorle  de  dégoût,  dans  celle  toilette  souillée  que 
l'éclat  du  jour  rendail  plus  accusatrice  encore.  Il 
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se  souvint  d'avoir  lu  quelque  chose  des  orgies  de 
("Jéopàlre  et  du  honteux  amour  d'Antoine  asservi. 
Il  la  contempla  longtemps,  et  finit,  après  l'avoir 
mille  fois  maudite,  par  la  trouver  plus  belle  que 
jamais.  Le  désir  chassa  le  ressentiment,  qui  revint 
plus  amer  et  plus  profond  après  l'ivresse.  Joséphine 
pleura,  s'accusa  humblement,  confessa  tous  les 
outrages  qu'elle  avait  subis,  el  ceux  auxquels  elle 
avait  pu  se  soustraire.  Elle  jeta  l'anathème  sur  ce- 
monde  insolent  et  corrompu  oîi  elle  avait  voulu 
briller,  et  qui  l'en  avait  si  cruellement  punie  ;  elle 
jura  de  n'y  jamais  retourner,  et  de  faire  telle  péni- 
tence que  son  amant  voudrait  lui  imposer;  elle 
voulut  raser  ses  beaux  cheveux,  et  déchirer  son  sein 
d'albâlre,  lorsqu'elle  vit  sur  la  poitrine  et  sur  les 
tempes  du  Corinthien  les  traces  de  sa  fureur  et  de 
son  désespoir;  elle  se  jeta  à  genoux;  elle  invoqua 
la  colère  de  Dieu  contre  elle  :  elle  fut  si  belle  de 
douleur  et  d'exaltation,  que  le  Corinthien,  ivre  d'a- 
mour, lui  demanda  pardon,  baisa  mille  fois  ses 
pieds  nus.  et  ne  s'arracha  aux  délires  de  la  passion 
qu'à  la  voix  d'Yseuit,  qui  appelait  sa  cousine  pour 
diner,  et  s'inquiétait  de  son  long  sommeil. 

Amaury,  de  retour  à  l'atelier,  demanda  loyale- 
ment pardon  au  père  liuguenin  ,  qui  l'embrassa  on 
jj;roudant  et  en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  sa 
manche.  Puis  il  se  mit  à  ses  ordres  avec  un  zèle 
et  une  soumission  qui  eiTacèrent  tous  ses  torts.  Il 
chanta  en  chœur  avec  ses  compagnons  ,  te  qui  ne 
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lui  (Uait  pas  arrive  depuis  bien  longtemps;  il  fil 
mille  agaceries  au  Berrichon,  qui  le  boudait,  et  qui 
Ijiiit  par  lui  pardonner;  car  il  aimait  mieux  être 
tourmenté  qu'oublié.  Enfin,  la  tâche  de  ce  jour  fui 
close  aussi  gaiement  qu'elle  avait  été  mal  com- 
mencée. Pierre  fut  le  seul  qui  demeura  triste  et 
inquiet.  Cette  joie  exubérante  et  soudaine  de  son 
ami  lui  donnait  à  penser. 

Au  couciier  du  soleil,  Yseult,  pour  se  débarrasser 
de  la  société  du  vicomte,  qui,  rudement  repoussé  par 
Joséphine,  reportait  sur  elle  des  hommages  moins 
ardents,  mais  tout  aussi  fades,  s'éclipsa  doucement, 
et  alla  se  promener  seule  tout  au  bout  du  parc.  Elle 
pensai  t  peut-être  y  rencontrer  Pierre;  car,  en  quelque 
endroit  qu'elle  se  promenât,  elle  le  rencontrait  tou- 
jours. Ceci  est  un  miracle  qui  s'opère  tous  les  jours 
pour  les  êtres  qui  s'aiment,  et  il  n'est  pas  un  couple 
d'aniantsqui  puisse  m'accuser  ici  d'invraisemblance. 
Pierre  ne  vint  pourtant  pas  ce  soir-là.  11  ne  voulait 
pas  perdre  de  vue  le  Corinthien ,  qu'il  voyait  fori 
agité,  malgré  tout  son  enjouement.  Il  voulut  sacrifier 
à  la  dignité  de  la  Savinicnne  la  seule  joie  qu'il  eut  au 
monde,  celledecauser  un  quart  d'heure  avec  Yseult. 

En  interrogeant  des  yeux  le  chemin  de  ronde  par 
lequel  Pieire  arrivait  quelquefois,  mademoiselle  do 
Villcpreux  vit  venir  une  femme  d'une  assez  grande 
taille,  qui  marciiait  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  no- 
blesse dans  son  vêtement  rustique.  Elle  avait  une  jupe 
de  otonnade  brune,  et  uu  manteau  de  laine  bleue 
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qui  lui  enveloppait  la  tôle,  à  peu  près  comme  les 
peintres  florentins  drapaient  leurs  figures  deV'iergc. 
lia  beauté  régulière  et  l'expression  grave  et  pure  de 
cette  femme  lui  donnaient  une  ressemblance  frap- 
pante avec  ces  divines  tètes  de  l'école  de  Raphaël.  Elle 
conduisait  un  âne,  sur  lequel  était  assis  un  bel  enfant 
aux  cheveux  d'or,  enveloppé  comme  elle  d'une  dra- 
perie de  bure,  et  les  jambes  pendantesdans  un  panier. 
Yseult  fut  frappée  de  ce  groupe  qui  lui  rappelait  la 
fuite  en  Egypte,  et  elle  s'arrêta  pour  contempler  ce 
tableau  vivant  auquel  il  ne  manquait  qu'une  auréole. 
De  son  coté,  la  femme  du  peuple  fut  frappée  de  la 
figure  calme  et  bienveillante  de  la  jeune  châtelaine. 
A  son  vêtement  simple  et  presque  austère,  elle  la  prit 
pour  une  femme  de  service,  et  lui  adressa  la  parole. 

—  Mabonnedemoiselle,  luidit-elleen  arrétantson 
âne  devant  la  grille  du  parc,  voulez-vous  bien  médire 
si  je  suis  encore  loin  du  village  de  Villepreux? 

—  Vous  y  êtes,  ma  bonne  dame,  répondit  Yseult. 
Vous  n'avez  qu'à  suivre  le  chemin  qui  longe  le  mur 
de  ce  parc,  et  en  moins  de  dix  minutes  vous  arrive- 
rez aux  premières  maisons  du  bourg. 

—  Grand  merci,  à  vous  et  au  bon  Dieu  !  reprit  la 
voyageuse  ;  car  mes  pauvres  enfants  sont  bien  fati- 
gués. 

En  même  temps  Yseult  vit  sortir  de  l'autre  panier 
de  l'âne  une  autre  lèle  d"enfant  non  moins  belle  que 
la  première. 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  vous  pouvez  entrer  ici.  Vous 
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traverserez  le  parc  en  droite  ligne,  et  vous  arriverez 
encore  cinq  minutes  plus  tôt. 

—  Esl-ce  qu'on  ne  le  trouvera  pas  mauvais  ?  de- 
manda la  voyageuse. 

—  On  le  trouvera  Tort  bon,  répondit  mademoiselle 
(le  Villopreux  en  venant  à  sa  rencontre,  et  en  prenant 
la  bride  de  Tàne  pour  le  taire  entrer. 

—  Vous  paraissez  une  fille  de  bon  cœur.  Faut-il 
suivre  cette  allée  tout  droit? 

—  Je  vais  vous  conduire,  car  les  chiens  pourraient 
effrayer  vos  enfants. 

—  Un  m'avait  bien  dit,  répliqua  la  voyageuse,  que 
je  trouverais  ici  de  braves  gens,  et  le  proverbe  a  rai- 
son :Tel  maître,  tel  serviteur;  car,  soit  dit  sans  vous 
offenser,  vous  devez  être  de  la  maison. 

—  J'en  suis  tout  à  fait,  répondit  Yseult  en  riaiit. 

—  Et  depuis  longtemps,  sans  doute? 

—  Depuis  que  je  suis  au  monde. 

Ees  enfants  n'eurent  pas  plutôt  aperçu  les  beaux 
arbres  et  le  vert  gazon  du  parc,  qu'ilsoublièrentleur 
fatigue,  sautèrent  à  bas  de  leur  àne,  et  se  mirent  à 
courir  joyeusement ,  taudis  que  l'âne  ,  profitant  de 
l'occasion,  attrapait  de  tempsen  temps,  à  la  dérobée, 
un  rameau  de  verdure  le  long  des  charmilles. 

—  Vous  avez  là  de  bien  beaux  enfants,  dit  Yseult 
en  embrassant  la  petite  fille,  et  en  prenant  le  petit 
garçon  dans  ses  bras  pour  lui  faire  cueillir  des  pom- 
mes sur  un  pommier. 

—  De  pauvres  enfants  sanspère!  répondit  la  femme 
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du  peuple.  J'ai  perdu  mon  bon  mari  le  prinlctiips 
dernier. 

—  Vous  a-t-il  au  moins  laissé  un  peu  de  bien? 

—  Rien  du  tout,  et  certes  ce  n'est  pas  sa  faute  :  ce 
n'est  pas  le  cœur  qui  lui  a  manque  ! 

—  Et  venez-vous  de  bien  loin  ,  comme  cela,  à 
pied  ? 

—  Je  suis  venue  en  palachejusqu'à  la  ville  voisine. 
Là  on  m'a  dit  qu'il  fallait  prendre  la  traverse.  On  m'a 
indiqué  assez  bien  le  chemin,  et  on  m'a  loué  ce  pau- 
vre âne  pour  porter  mes  petits. 

—  Et  quel  est  le  but  de  voire  voyage  ? 

—  Je  m'arrête  ici,  ma  chère  demoiselle;  j'y  viens 
passer  quelque  temps. 

—  Avez-vous  des  parents  dans  noire  bourg? 

—  J'y  ai  des  amis...-,  c'est-à-dire,  ajouta  la  voya- 
geuse, comme  si  elle  eût  craint  de  ne  pas  s'exprimer 
avec  assez  de  réserve,  des  amis  de  mon  défunt  mari, 
qui  m'ont  écrit  que  je  pourrais  m'occupcr  ,  et  qui 
m'ont  promis  de  me  chercher  de  la  clientèle. 

—  Que  savez-vous  faire  ? 

—  Coudre,  blanchir  et  repasser  le  linge  fin. 

—  C'est  à  merveille.  II  n'y  a  pasdelingère  ici.  Vous 
aurez  la  pratique  du  château,  etcesera  dequoi  vous 
occuper  toute  l'aimée. 

—  Vous  me  la  ferez  avoir  ? 

—  Je  vous  la  promets  ! 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  vous  rencon- 
trer. Je  ne  suis  pas  intéressée;  mais,  voyez-vous,  je 
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n'ai  que  mon  travail  pour  nourrir  ces  enfants-là. 

—  Tout  ira  bien ,  je  vous  en  réponds.  Est-ce 
qu'on  vous  attend  chez  vos  amis? 

—  Mon  Dieu ,  pas  sitôt ,  je  pense  !  Ils  m'ont 
écrit  la  semaine  dernière,  et,  au  lieu  de  leur 
répondre,  je  suis  arrivée  tout  de  suite.  Voyez- 
vous,  ma  l)onne  flUe,  j'étais  Mère  de  compagnons; 
mais  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  ces  affai- 
res-là? 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  connais  des  com- 
pagnons, qui  m'ont  expliqué  ce  que  c'est.  Vous 
avez  donc  quitté  vos  enfants? 

—  Ce  sont  mes  enfants  qui  m'ont  quittée.  Ils 
n'ont  pas  pu  tenir  la  ville  ;  et  comme  je  n'avais  pas 
de  quoi  monter  un  autre  établissement,  je  n'ai  pas 
pu  les  suivre.  C'est  un  chagrin,  allez,  d'avoir  une 
grande  famille  comme  cela,  et  d'être  ensuite  toute 
seule.  Il  me  sendjie  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  et 
cependant  j'ai  ces  petits-là  à  élever.  J'ai  eu  tant  de 
peine  à  m'en  aller,  que  je  me  suis  dépêchée  d'en 
finir.  Nous  pleurions  tous;  et  quand  j'y  pense,  j'en 
pleure  encore. 

—  Allons,  nous  tâcherons  de  vous  les  faire  ou- 
blier. Nous  voici  dans  la  cour  du  château.  Chez  qui 
allez-vous?  Trouverez-vous  à  vous  loger  chez  vos 
amis? 

—  Je  ne  pense  pas  ;  mais  il  y  a  bien  une  auberge 
dans  ce  bourg? 

—  Pas  trop  boîuie;  en  voici  une  meilleure.  Si 
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VOUS  voulez,  on  vous  y  logera  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  trouvé  à  vous  établir. 

—  Dans  ce  château  ?  Mais  on  ne  voudra  pas  nie 
recevoir  ! 

—  On  vous  y  recevra  très-bien.  Venez  avec  moi. 

—  3îais,  mon  enfanl,  vous  n'y  songez  pas;  on 
me  prendra  pour  une  mendiante. 

—  Non,  et  vous  verrez  que  les  gens  delà  maison 
sont  fort  honnêtes. 

—  S'ils  sont  tous  comme  vous,  je  le  crois  bien. 
Sainte  Vierge  Marie!  c'est  ici  comme  dans  le  para- 
dis! 

Yseult  conduisit  la  Savinienne  et  sa  famille  à  un 
antique  pavillon  qu'on  appelait  la  Tour  carrée,  où 
un  logement  fort  propre  était  destiné  à  l'hospitalité. 
Elle  appela  un  petit  garçon  de  ferme  qui  vint  pren- 
dre l'âne,  et  une  servante  qui  alla  chercher  aux  en- 
fants et  à  leur  mère  de  quoi  souper.  Yseult  avait 
dressé  tout  son  monde  à  cette  sorte  de  charilé 
qu'elle  pratiquait  et  qui  se  dissimulait  sous  l'aspect 

I    de  l'obligeance. 

!         La  voyageuse  était  fort  surprise  de  cette  façon 

1  d'agir,  qui  lui  ôLait  tout  souci  et  semblait  vouloir 
la  dispenser  de  toute  reconnaissance.  Le  langage 
concis  et  les  allures  droites  et  franches  d'Yseull  re- 

■>  poussaient  toute  phrase  louangeuse  et  toute  recon- 
\  naissance  emph;itique.  La  femme  du  peuple  le  sen- 
■  lit,  et  n'en  fui  que  plus  touchée. 

—  Allons,  allons,  dit-elle,  en  embrassant  made- 


no   TOCU    DE    FRANCE.  20)0 

inoiselle  de  Villoprcux  un  peu  fort,  mais  avec  une 
expansion  dont  Yseultse  sentit  tout  attendrie,  mal- 
gré la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  ne  jamais 
faire  à  la  misère  l'outrage  de  la  pitié,  je  vois 
bien  que  le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  encore  abandon- 
née. 

—  Maintenant,  dit  Yseult  en  surmontant  sosi 
émotion,  dites-moi  le  nom  des  amis  que  vous  avez 
dans  le  village;  je  vais  leur  faire  annoncer  voire 
arrivée,  et  ils  viendront  vous  voir  ici. 

La  voyageuse  hésita  un  instant,  puis  elle  répon- 
dit : 

—  Il  faudrait  faire  dire  à  mon  fds  Villepreux, 
l'Ami-du-trait,  autrement  dit  Pierre  liuguenin, 
que  la  Savinienne  vient  d'arriver. 

Yseult  tressaillit,  regarda  cette  femme  encore 
jeune,  et  belle  comme  un  ange,  qui  venait  trouver 
Pierre  et  se  fixer  près  de  lui.  Elle  crut  qu'elle  s'é- 
tait trompée,  que  ce  qu'elle  avait  pris  pour  de  l'a- 
mour n'était  que  de  l'amitié,  et  que  c'était  là  vrai- 
ment la  compagne  dont  il  avait  fait  choix  depuis 
longtemps.  Elle  se  sentit  défaillir.  Mais  reprenant 
le  dessus  au  même  inslant: 

—  Vous  verrez  Pierre,  dit-elle  à  la  Savinienne  , 
et  vous  lui  direz  que  je  vous  ai  reçue  de  grand 
cœur.  Il  m'on  saura  gré. 

Elle  s'éloigna  rapidement ,  donna  l'ordre  d'aller 
avertir  Pierre  Huguenin,  et  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  où  elle  resta  pendant  deux  heures,  as- 
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sise  (levant  sa  table,  et  la  têle  dans  ses  mains.  A 
l'heure  du  thé,  son  grand-père  la  fit  appeler.  Elle 
rentra  au  salon  aussi  caluie  que  s'il  n'était  rien  sur 
venu  de  grave  dans  ses  pensées. 


XIV 


Pierre  accourut  auprès  de  la  Savinienne  dès  qu'il 
apprit  son  arrivée  au  château.  Il  se  flattait  d'y  trou- 
ver Araaury,  qui  s'était  échappé  au  beau  [milieu  de 
son  souper.  Hlais  il  ne  l'y  trouva  pas,  et  c'est  en 
vain  qu'il  l'attendit;  c'est  en  vain  qu'il  le  chercha 
de  tous  côtés. 

La  soirée  s'écoula  sans  que  le  Corinthien  parUL- 
Pierre,  dans  ses  prévisions  sur  l'arrivée  de  la  Savi- 
nienne, s'était  dit  que  sa  première  entrevue  avec 
Amaury  déciderait  de  leur  sort  mutuel,  et  que,  d'à- 
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près  la  froideur  ou  la  joie  de  son  amant,  elle  dé- 
couvrirait la  vérité  ou  garderait  son  illusion.  Son 
embarras,  à  lui,  était  donc  très-grand;  car  l'ab- 
sence du  Corinthien  pouvait  avoir  un  motif  indé- 
pendant de  sa  volonté,  et  Pierre  n'avait  pas  le  droit 
de  faire  la  confession  de  son  ami  avant  de  lui  avoir 
donné  le  temps  de  se  justifier.  D'un  autre  côté,  la 
Savinienne  était  si  calme,  si  pleine  de  foi  et  d'es- 
poir, et  Pierre  pressentait  tellement  l'inévitable  dé 
ception  qui  l'attendait ,  qu'il  se  reprochait  de  la 
conflrmer  dans  son  erreur.  Elle  ne  lui  faisait  pas 
de  questions,  une  secrète  pudeur  lui  défendait  de 
prononcer  la  première  le  nom  de  celui  qu'elle  ai- 
mait ;  mais  elle  attendait  qu'il  lui  parlât  de  son 
ami  autrement  que  pour  répéter  à  chaque  instant: 
>'■  Je  ne  vois  pas  venir  le  Corinthien,  »  ou  bien: 
«  J'espère  que  le  Corinthien  va  venir.  ;« 

Elle  fut  distraite  un  instant,  lorsque,  après  être 
revenue,  à  plusieurs  reprises,  sur  l'obligeance  de 
la  fille  de  chambre  dont  elle  avait  tout  d'abord  ra- 
conté à  Pierre  l'accueil  généreux,  elle  lui  fit  devi- 
ner, par  la  description  quelle  lui  en  faisait,  que 
cette  femme  de  chambre  n'était  autre  que  la  jeune 
châtelaine.  Elle  le  questionna  beaucoup  alors  sur, 
cette  riche  et  noble  demoiselle  qui  arrêtait  les  pas- 
sants sur  le  chemin  pour  leur  donner  l'hospitalité 
de  la  nuit  et  s'occuper  des  soucis  de  leur  lende- 
main, et  qui  faisait  ces  choses  avec  tant  de  simpli- 
ciié  de  cœur,  qu'on  ne  pouvait  ni  deviner  son  rang, 
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ni  comprendre,  au  premier  abord,  combien  elle 
«•lait  bonne,  à  moins  d'être  bon  soi-même.  D'après 
les  détails  que  l'ierre  lui  donna  sur  mademoiselle 
<ie  Villepreux,  la  Savinienne  conçut  pour  celte 
jeune  personne  une  sorte  de  vénération  religieuse; 
et  sa  joie  lut  grande  d'apprendre  le  jugement  qu'elle 
avait  porté  sur  les  sculptures  du  Corinthien,  ainsi 
(jue  la  protection  qu'elle  lui  avait  acquise  de  la  part 
de  son  grand-père.  Mais  lorsque  ,  de  questions  en 
questions,  elle  apprit  les  projets  du  Corinthien,  et 
son  désir  d'aller  à  Paris  et  de  changer  d'état,  elle 
tievint  pensive  et  stupéfaite  ;  et  après  avoir  écouté 
tout  ce  que  Pierre  essayait  de  lui  l'aire  comprendre, 
elle  lui  répondit  en  secouant  la  tête:  —  Tout  ceci 
m'étomie  beaucoup,  inaitre  Pierre,  et  me  paraît  si 
peu  naturel,  que  je  crois  entendre  un  de  ces  contes 
que  nos  compagnons  lisent  quelquetois  dans  des 
livres  à  la  veillée,  et  qu'ils  appellent  des  romans. 
V  ous  dites  quAmaury  veut  devenir  artiste.  Est-ce 
qu'il  ne  l'est  pas  en  restant  menuisier?  Je  crois 
bien  plutôt  qu'il  veut  devenir  bourgeois  et  sortir 
(le  sa  classe.  Moi  ,  je  n'approuve  pas  cela,  je  n'ai 
jamais  vu  que  la  prétention  de  s'élever  au-dessus 
de  ses  pareils  réussit  à  personne.  Ceux  qui  y  par- 
viennent perdent  l'estime  de  leurs  anciens  compa- 
gnons, et  deviennent  bien  malheureux  parce  qu'ils 
n'ont  plus  d'amis.  Que  prélend-il  donc  l'aire  à 
Paris?  Est-ce  qu'il  aura  les  moyens  de  s'y  établir? 
Vous  dites  qu'i!   lui  faudra  plusieurs  années  pour 
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devenir  liahile  dans  son  nouveau  métier,  et  beau- 
coup d'années  encore  pour  que  ce  métier  le  fasse 
vivre.  11  viva  donc  des  charités  de  votre  seigneur, 
en  attendant?  Je  veux  bien  que  ce  comte  de  Ville- 
preux  soit  un  brave  iiomme;  il  est  toujours  dur 
d'accepter  les  secours  des  riches,  et  je  ne  conçois 
pas  qu'arrivé  au  poitit  de  pouvoir  exister  par  soi- 
même,  on  se  remette  sous  la  tutelle  des  maîtres,  ou 
à  la  disposition  des  gens  bienfaisants. 

Tout  ce  que  Pierre  put  dire  pour  constater  les 
droits  de  l'intelligence  à  tous  les  moyens  de  per- 
fectionnement ne  convainquit  point  la  Savinieniie. 
Son  bon  sens  et  sa  droiture  naturelle  ne  lui  faisaient 
jamais  défaut  quatid  il  s'agissait  des  choses  qu'elle 
pouvait  comprendre;  mais  ses  idées  étaient  restrein- 
tes dans  un  certain  cercle,  et,  à  côté  de  ses  grandes 
qualités,  il  y  avait  un  certain  nombre  de  préjugés  et 
de  préventions  par  lesquels  elle  tenait  au  peuple 
comme  l'arbre  à  sa  racine. 

Son  mécontentement  secret  et  son  inquiétude 
douloureuse  augmentèrent  lorsque,  l'horloge  du 
château  sonnant  onze  heures  du  soir,  il  lui  fallut 
renoncer  à  voir  le  Corinthien  avant  le  lendemain. 
Klle  avait  couché  ses  ciifanls,  et  se  sentait  elle-même 
trop  fatiguée  pour  veiller  davantage  ;  mais  après 
qu'elle  se  fut  mise  au  lit,  elle  ne  put  s'endormir,  et 
(  édant  aux  tristes  pressentiments  qui  s'élevaient  con- 
fusément dans  son  âme  ,  elle  passa  une  partie  de  la 
rmit  à  pleurer  et  à  prier. 


Dl     rOLR    UE   VRAi^CE.  271 

Le  Corinthien  s'était  arraché  avec  tant  d'effort 
des  bras  de  la  niarquise,  à  l'heure  du  dîner,  qu'elle 
lui  avait  promis  de  remonter  dans  sa  chambre  aus- 
sitôt qu'elle  pourrait  s'éclipser;  et  à  peine  avait-il 
lini  lui-même  de  prendre  son  repas,  qu'il  avait  été 
l'attendre  dans  le  passage  secret.  Elle  prétexta  une 
l'orte  migraine  pour  quitter  le  salon  de  bonne  heure, 
et  retourna  s'enfermer  chez  elle.  Là,  pour  plaire  au 
Corinthien  et  lui  faire  oublier  toutes  les  amertumes 
de  sa  jalousie,  elle  imagina  de  se  parer  pour  lui 
seul  de  ses  plus  beaux  atours.  Elle  avait  dans  son 
carton  un  déguisement  de  carnaval  qui  lui  allait  à 
merveille  :  c'était  un  costume  de  bal  du  siècle  der- 
nier. Elle  crêpa  et  poudra  ses  cheveux,  qu'elle  orna 
ensuite  de  perles,  de  fleurs  et  de  plumes.  Elle  mit 
une  robe  à  long  corps  et  à  paniers,  riche  cl  coquette 
au  dernier  point,  et  toute  garnie  de  rubans  et  de 
dentelles.  Elle  n'oublia  ni  les  muies  à  talons,  ni  le 
grand  éventail  peint  par  Boucher,  ni  les  larges  ba- 
gues à  tous  les  doigts,  ni  la  mouche  au-dessus  du 
sourcil  et  au  coin  de  la  bouche  :  quant  au  rouge, 
elle  n'en  avait  pas  besoin  ,  son  éclat  naturel  eut  fait 
pâlir  le  fard  •,et  un  abbé  de  ce  temps-là  eût  dit  que 
l'Amour  s'était  niché  dans  les  charmantes  fossettes 
de  ses  joues.  Ce  costume  demi-somptueux,  demi- 
égrillard,  convenait  singulièrement  à  sa  taille  et  à 
sa  personne.  Elle  éblouit  le  Corinthien  jusqu'à  le 
rendre  fou.  Ainsi  transformée  en  marquise  de  la 
régence ,  elle  lui   sembla  cent  fois  plus  marqin'se 


qu'à  l'ordinaire;  et  la  pensée  qu'une  f'cniuie  si 
belle,  si  bien  atlifée,  et  d'une  si  fière  allure,  se 
donnait  à  lui,  enfant  du  peuple,  pauvre  ,  obscur  el 
mal  vêtu ,  le  remplit  d'un  orgueil  qui  dégénérait 
peut-être  bien  un  peu  en  vanité.  Ce  jeu  d'enfant 
les  divertit  et  les  enivra  toute  la  nuit.  A  eux  deux 
ils  ne  faisaient  pas  quarante  ans.  Jamais  une  pensée 
vraiotent  sérieuse  n'avait  fait  pencher  le  beau  front 
de  Joséphine  ;  et  le  Corinthien  sentait  en  lui  une  telle 
ardeur  tie  la  vie,  un  tel  besoin  de  tout  connailrc , 
de  tout  sentir,  et  de  tout  posséder,  que  les  graves 
fuseignenients  de  la  Savinienne  et  de  Pierre  Hugue- 
nin  étaient  eflaccs  de  son  cœur  conmie  l'image 
fuyante  qu'un  oiseau  reflète  dans  l'onde  eu  la  tra- 
versant de  son  vol.  La  marquise  n'avait  rien  mangé 
à  diner,  afln  d'avoir  le  prétexte  de  se  faire  porter  à 
souper  dans  sa  chambre  ,  et  de  partager  des  mets 
exquis  avec  le  Corinthien.  Elle  s'amusa  à  étaler  ce 
souper,  servi  dans  du  vermeil,  sur  une  petite  table 
qu'elle  orna  de  vases  de  fleurs  et  d'un  grand  miroir 
au  milieu,  afin  que  le  Corinlhieîi  put  la  voir  double 
et  l'admirer  dans  toutes  ses  poses.  Puis  elle  ferma 
hermétiquement  les  volets  et  les  rideaux  de  sa 
chambre  ,  alluma  les  candélabres  de  la  cheminée  , 
piaça  des  bougies  de  tous  côtés,  brûla  des  parfums, 
et  joua  à  la  marquise  tant  qu'elle  put,  sous  prétexte 
de  faire  une  parodie  du  temps  passé.  Mais  ce  jeu 
tourna  au  sérieux.  Elle  était  trop  jolie  pour  ressem- 
bler à  une  caricature  :  el  les  raffinements  du  luxe 
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et  de  la  volupté  s'insinuent  trop  aisément  dans  une 
organisation  d'artiste,  pour  que  le  Corinthien  son- 
geât à  faire  la  satire  de  ce  vieux  temps  qui  se  révé- 
lait à  lui,  et  dont  la  mollesse  lui  parut  en  cet  instant 
plus  regrettable  que  révoltante.  Ce  souper  fin,  celle 
nuit  de  plaisir,  cette  chambre  arrangée  en  boudoir, 
celte  petite  bourgeoise  travestie  en  grande  dame 
galante,  frappèrent  son  imagination  d'un  coup  fatal. 
Jusque-là  il  avait  aimé  naïvement  Joséphine  pour 
elle-même,  regrettant  qu'elle  ne  fut  pas  une  pauvre 
fille  des  champs ,  et  maudissant  la  richesse  et  la 
grandeur  qui  mettaient  entre  eux  des  obstacles  éter- 
nels. A  partir  de  ce  moment,  il  s'habitua  aux  coli- 
fichets qui  composaient  la  vie  de  celte  femme  ;  il 
trouva  un  attrait  piquant  dans  le  mystère  et  le  dan- 
ger de  ses  amours,  et  porta  ses  désirs  vers  ce  monde 
privilégié  où  il  rêva  sans  répugnance  et  sans  effroi 
à  se  faire  faire  place.  Dans  son  transport,il  juraà  la 
marquise  qu'elle  n'aurait  pas  longtemps  à  rougir 
desonchoix,  qu'il  saurait  bien  faire  ouvrir  devant  lui, 
à  deux  battants,  les  portes  de  ces  salons  dont  il  avait 
été  destiné  à  lambrisser  les  murs,  et  dont  il  voulait 
fouler  les  tapis  et  respirer  les  parfums,  un  jour  qu'on 
l'y  verrait  pénétrer  la  tète  haute  et  le  regard  assuré. 
Des  rêves  d'ambition  et  de  vaine  gloire  s'emparè- 
rent de  son  cerveau  ;  l'amour  de  Joséphine  s'y  trouva 
lié  avec  l'avenir  brillant  auquel  il  se  croyait  appelé: 
et  le  souvenir  de  la  Savinienne  ne  se  présenta  plus 
à  lui  que  comme  un   effrayant  esclavage,    comme 
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un  bail  avec  la  misère,  la  tristesse  et  l'obscurité. 

Aussi,  à  son  réveil,  reçut-il  comme  un  coup  de 
poignard  la  nouvelle  que  Pierre  lui  apporta  de  l'ar- 
rivée de  la  ]\Ière  et  de  sa  présence  au  château. 
Amaury  tùt  voulu  se  cacher  sous  terre,  mais  il 
fallut  se  résigner  à  paraître  devant  elle.  Il  s'arma 
de  courage,  prit  un  air  dégagé,  caressa  les  enfants, 
joua  avec  eux,  et  parla  d'affiiires  à  la  Savinienne, 
essayant  de  lui  faire  oublier,  par  beaucoup  de  zèle 
et  de  dévouement  à  ses  itiléréts  matériels,  le  froid 
glacial  de  ses  regards  et  l'aisance  forcée  de  ses  ma- 
nières. En  affeclant  cette  audace,  le  Corinthien 
pensait  malgré  lui  aux  roués  de  la  régence,  dont 
Joséphine  l'avait  entretenu  toute  la  nuit,  et  peu 
s'eu  fallait  qu'il  n'essayât  de  se  croire  marquis.  La 
Savinienne  l'écoutait,  avec  une  stupeur  profonde, 
l'entretenir  du  logement  qu'il  allait  lui  chercher 
et  des  pratiques  qu'il  allait  lui  recruter  pour  l'éta- 
blissement de  son  industrie.  Elle  le  laissait  remuer 
et  babiller  autour  d'elle  sans  lui  répondre,  et  cet 
accablement  silencieux  où  il  la  vit  commença  à 
l'effrayer.  Il  sentit  s'évanouir  sou  courage,  et  fut 
saisi  d'un  respect  craintif  qui  ne  s'accordait  guère 
avec  ses  essais  d'outrecuidance. 

La  Savinienne  se  leva  enfin,  et  lui  dit  en  lui  ten- 
dant la  main  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  fils,  de  l'empres- 
sement que  vous  me  marquez  ;  mais  il  ne  faut  pa-î 
que  cela  vous  tourmente.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide 
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pour  le  moment  ;  j'ai  rencontré  déjà  ici  des  person- 
nes qui  s'intéressent  à  moi,  et  mon  logement  sera 
bientôt  trouvé.  Allez  à  votre  ouvrage  ,  je  vous  prie; 
ia  journée  est  commencée,  et  vous  savez  que  le  de- 
voir d'un  bon  compagnon  est  l'exactitude. 

Pierre  resta  auprès  d'elle  un  pou  après  que  le 
Corinthien  se  fut  retiré,  s'attendant  à  voir  l'explo- 
sion de  sa  douleur  ;  mais  elle  demeura  ferme  et  si- 
lencieuse, n'exprima  aucun  regret,  aucun  doute, 
et  ne  témoigna  pas  qu'elle  eût  changé  de  projets 
pour  son  établissement  à  Villepreux. 

Aussitôt  que  Pierre  se  fut  rendu  à  l'alelier ,  la 
Savinienne  reprit  son  deuil  qu'elle  avait  quitté  en 
voyage,  arrangea  sa  cornette  avec  soin,  rangea  sa 
chambre,  prit  ses  enfanis  par  la  main,  et  les  con- 
duisit à  une  servante  qui  se  chargea  de  les  mener 
déjeuner;  puis  elle  demanda  s'il  lui  serait  possible 
de  parier  à  mademoiselle  de  Villepreux.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  elle  lut  introduite  dans  l'ap- 
partement de  la  jeune  châtelaine. 

Yseult  avait  peu  dormi.  Elle  venait  de  s'éveiller, 
et  le  premier  sentiment  qui  lui  était  venu  en  ou- 
vrant les  yeux  avait  été  un  désenchantement  cruel 
et  une  secrète  confusion.  Mais  son  parti  était  pris 
dès  la  veille,  et  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  la  femme 
installée  par  elle  dans  la  chambre  des  voyageurs  de- 
mandait à  la  voir,  elle  résolut  d"être  grande  ,  et  de 
ne  rien  faire  à  demi. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  à  la  Savinienne  en  lui 
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(cndant  la  main  et  en  la  faisant  asseoir  à  côté  de  son 
lit.  Êtes -vous  reposée?  V'os  entants  ont -ils  bien 
dormi  ? 

—  Mes  enfants  ont  Lien  dormi ,  grâce  à  Dieu  et 
à  votre  bon  cœur,  mademoiselle  ,  répondit  la  Savi- 
nienne  en  baisant  la  main  d'Yseult  d'un  air  digne 
qui  empêcha  la  jeune  fille  de  repousser  cet  acte  do 
déférence  et  de  gratitude. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  vous  demander  pardon 
de  ne  pas  avoir  deviné  hier  à  qui  je  parlais;  je  vous 
sais  au-dessus  de  cela.  Je  ne  viens  pas  non  plus  me 
confondre  en  reaiercimcnts  pour  votre  bonté  envers 
nous  ;  on  m'a  dit  que  vous  n'aimiez  pas  les  louan- 
ges. Mais  Je  viens  à  vous  comme  à  une  personne  de 
grand  cœur  et  de  bon  conseil,  pour  vous  confier  un 
chagrin  que  j'ai. 

—  Qui  donc  vous  a  inspiré  cette  confiance  en 
moi,  ma  chère  dame  ?  dit  Yseult  en  faisant  un  grand 
effort  sur  elle-même  pour  encourager  la  Savinienno. 

—  C'est  maître  Pierre  Hugucnin,  répondit  avec 
assurance  la  Mère  des  compagnons. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé  de  moi  ?  reprit  Yseult 
tremblante. 

—  Nous  avons  parlé  de  vous  pendant  plus  d'une 
heure,  répondit  la  Savinienne  ,  et  voilà  pourquoi 
je  vous  aime  comme  si  je  vous  avais  vue  naître. 

—  Savinienne,  vous  me  faites  beaucoup  de  bien 
de  me  dire  cela ,  reprit  Yseult  qui ,  malgré  tout  son 
courage ,  sentit  une  larme  brûlante  s'échapper  de 
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ses  yeux.  Quand  vous  reverrez  maître  Pierre  ,  vous 
pourrez  lui  dire  que  je  serai  votre  amie  comme  je 
suis  la  sienne. 

—  Je  le  savais  d'avance,  répondit  la  Saviniennc  ; 
car  j'en  venais  faire  l'épreuve  tout  de  suite. 

Ici  la  Savinienne  raconta  son  histoire  à  Yseult , 
depuis  son  mariage  avec  Savinien  jusqu'au  moment 
où  elle  avait  quitté  Blois  pour  se  rendre  à  l'invita- 
tion du  Corinthien,  l'uis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  bien  fatiguée  de  mon  récit ,  ma 
bonne  demoiselle;  mais  vous  allez  voir  que  c'est 
une  affaire  délicate,  et  sur  laquelle  je  ne  pouvais 
consulter  que  vous.  Malgré  toute  l'estime  que  j'ai 
pour  maître  Pierre ,  nous  n'avons  pas  pu  nous  en- 
tendre hier  soir;  et,  aujourd'hui ,  je  suis  encore 
loin  de  comprendre  ce  qu'il  veut  m'expliquer.  Il 
me  dit  que  le  Corinthien  doit  être  sculpteur;  qu'il 
faut  pour  cela  qu'il  rentre  en  apprentissage  ;  que 
c'est  vous,  mademoiselle,  et  monsieur  votre  père, 
qui  voulez  l'envoyer  à  Paris  ;  que,  pendant  bien  des 
années ,  il  ne  gagnera  rien  ,  et  vivra  de  vos  bien- 
faits. S'il  en  est  ainsi ,  le  mariage  que  nous  avions 
projeté  ne  peut  avoir  lieu;  car,  si  j'épousais  le  (Co- 
rinthien l'année  prochaine,  je  tomberais  à  votre 
charge,  et  j'y  serais  encore  pour  bien  longtemps, 
ainsi  que  mes  enfants.  Quand  même  vous  consenti- 
riez à  cela,  moi  je  ne  le  voudrais  pas  :  mes  enfants 
sont  nés  libres,  ils  ne  doivent  pas  être  élevés  dans  la 
domesticité.  C'est  un  préjugé  que  mon  mari  avait , 
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et  que  je  respecterai  après  sa  mort.  Je  n'ai  pas  ca- 
ché à  Pierre  que  le  projet  de  son  ami  me  faisait  de 
la  peine.  Mais  sans  doute  le  Corinthien  tient  plus  à 
ce  projet  qu'à  moi;  car  ce  matin,  quand  je  l'ai 
revu,  il  était  si  gêné  et  si  singulier  avec  moi,  que  je 
ne  l'ai  plus  reconnu.  Il  semblait  m'en  vouloir  de  ce 
que  je  ne  partageais  pas  ses  illusions.  Voilà  la  po- 
sition où  nous  sommes.  Elle  est  triste  pour  moi,  cl 
je  ne  suis  pas  sans  remords  d'être  venue  ici  confici- 
mon  existence  au  hasard  et  au  caprice  d'un  jeune 
homme ,  tandis  que  je  pouvais  rester  là-bas  sous  la 
protection  d'un  ami  sage  et  lidèle  qui ,  pour  rien 
au  monde  ,  ne  m'aurait  abandonnée.  C'est,  je  crois, 
un  crime  pour  une  veuve  qui  a  des  enfants  que 
d'écouter  son  cœur  dans  le  choix  de  l'homme  qui 
doit  la  protéger.  Elle  ne  devrait  consulter  que  sa 
raison  et  son  devoir.  Oui,  je  suis  grandement  cou- 
pable ,  je  le  sens  à  cette  heure.  Mais  la  faute  est 
faite  :  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  au  Bon-Soutien  se- 
rait un  manque  de  dignité,  et  la  mère  des  enfants 
de  Savinien  ne  doit  point  passer  pour  une  femme 
légère  et  capricieuse  ;  cela  retondierait  un  jour  sur 
l'honneur  de  sa  lilh;.  Il  faut  donc  que  je  cherche  à 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la  mauvaise  po- 
sition que  je  me  suis  faite.  C'est  pour  cela,  et  non 
pour  vous  ennuyer  de  mon  chagrin,  que  je  suis 
venue  consulter  celle  que  l'ierre  Huguenin  appelle 
le  bon  ange  des  cœurs  brisés. 

Le  récilde  la  Savinienne  avait  levé  le  poids  énorme 
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qui  opprt'ssait  le  cœur  d'Yseull.  Elle  fut  rccoiinais- 
saiile  du  bien  qu'elle  venait  de  lui  faire,  et,  eti 
niènie  temps,  touchée  de  la  sagesse  et  de  la  droi- 
lute  de  celle  femme  qui  n'avait  d'autre  lumière 
(iati?  l'àme  que  celle  de  son  devoir. 

—  Ma  chère  Savinienrie,  rîit-elle  en  passant  un  de 
sts  bras  autour  du  busle  élégant  et  solide  de  la 
lemme  du  psuple.  vous  me  demandez  conseil,  et 
vous  me  paraissez  si  Siige  qu'il  me  semble  que  ce 
serait  à  moi  d'en  recevoir  de  vous  à  chaque  instant 
(le  ma  vie.  Je  ne  puis  vous  rien  apprendre  de  ce  qui 
se  passe  au  fond  du  cœur  de  voire  Corinthien.  Il 
ni<>  parail  impossible  qu'il  n'adore  pas  un  être  Ici 
que  vous  ;  e'  cependant  je  craindrais  de  vous  trom- 
per en  vous  disant  que  cejeune  homme  préférera  le 
bonheur  domestique  et  !a  vie  paisible  et  laborieuse 
de  l'ouvrier  aux  luttes,  aux  souffrances,  etaaxtriom- 
pius  de  l'artiste.  Nous  causerons  assez  souvent  delui, 
jespère  ,  pour  que  j'arrive  à  vous  faire  comprendre 
ce  que  son  génie  et  son  ambition  lui  coiDriiandenl. 
J'en  ai  parlé  quelquefois  avec  Pierre,  et  Pierre  vous 
dira  là-dessus  d'excellontes  choses  dont  il  m'a  con- 
voincuo,  et  qui  m'ont  décidée  à  développer  ia  vo- 
cation du  sculpteur  au  lieu  de  l'entraver. 

J.a  Savinienne  ouvraitde  grands  yeux,  et  s'effor- 
çait de  comprendre  Yseult. 

—  Vous  avez  donc  eu  aussi  la  pensée  que  vous 
le  [joussicz  à  sa  perte?  lui  dit-elle  avec  un  profond 
soupir. 
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—  Oui ,  je  l'ai  eue  quelquefois,  et  j'étais  effrayée 
de  reai[jressemetit  que  mon  père  mettait  à  tirer  cet 
enfant  de  sa  condition  pour  le  livrer  à  tous  les  dan- 
gers de  Paris  et  à  tous  les  hasards  de  la  vie  d'artiste. 
Il  me  semblait  qu'il  prenait  une  grande  responsabi- 
lité, et  que  si  le  Corinthien  ne  réussissait  pas  au 
gré  de  nos  espérances,  nous  lui  aurions  rendu  un 
bien  triste  service. 

—  Et  alors  vous  avez  cependant  continué  à  lui 
mettre  cela  en  tèle? 

—  Pierre  a  décidé  que  nous  n'avions  pas  le  droit 
(!e  le  lui  ôter.  Chacun  de  nous  a  ses  aptitudes,  et 
{)orte  en  soi  le  germe  de  sa  destinée ,  ma  bonne  Sa- 
vinienne.  Dieu  ne  fait  rien  pour  rien.  Il  a  ses  vues 
mystérieuses  et  profondes  en  nous  douant  de  te! 
ou  tel  talent,  de  telle  ou  telle  vertu,  et  peut-êire 
aussi  de  tel  eu  tel  défaut.  Les  instincts  de  la  jeu- 
nesse sont  sacrés  ,  et  nul  n'a  le  droit  d'étouffer  la 
flamme  du  génie.  Au  contraire,  c'est  un  devoir  de 
l'exciter  et  de  la  développer .  au  risque  de  donner  à 
l'homme  autant  de  souffrances  que  de  (acuités  nou- 
velles. 

—  Ce  que  vous  dites,  j'ai  peine  à  le  croire,  répon- 
dit la  Savinienne,  et  je  ne  sais  plus  comment  me  di- 
riger au  milieu  de  tout  cela.  J'allais  vous  due  que  si 
le  Corinthien  doit  être  riche  ,  heureux  et  considéré 
dans  son  nouvel  état,  j'étais  décidée  à  mesacrilier,à 
me  taire  ou  à  m'en  aller  5  mais  vous  me  dites  qu'il  va 
souffrir,  se  perdre  peut-être,  fi.  qu'il  faut  pourtant 
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risquer  loul  cela  pour  plaire  à  Dieu.  Vous  êtes  plus 
savante  que  moi,  el  vous  parlez  si  bien  quejenesais 
conjmenl  vous  répondre,  sinon  que  je  ne  comprends 
pas,  et  que  j'ai  bien  du  chagrin. 

En  parlantainsi,laSaviniennesemilà  pieurer,ce 
qui  ne  lui  arrivait  pas  souvent,  à  moins  qu'elle  ne  fut 
seule. 

Yseult  essaya  de  la  consoler,  et  la  conjura  de  ne  rien 
précipiter.  Elle  l'engagea  à  s'établir  dans  le  village, 
ne  fut-ce  que  pour  quelques  mois  ,  afln  de  voir  si 
le  Corinthien,  libre  dans  son  choix  et  livré  à  ses  re- 
flexions, ne  reviendrait  pas  à  l'amour  et  au  bonheur 
calme.  Yseult  était  aussi  loin  que  la  Saviniennede 
supposer  l'infidélité  d'Amaury.  Les  amours  de  la 
marquise  étaient  si  bien  protégées  par  la  découverte 
du  passage  secret ,  le  Corinthien  avait  tant  de  dis- 
crétion el  de  prudence  dans  ses  relations  officielles 
avec  le  château,  que  personne  n'en  avait  le  moindre 
soupçon. 

La  Savinienne  reprit  donc  courage,  el  se  décida  à 
rester.  Yseult  la  supplia,  au  nom  de  ses  enfants,  de  ne 
pas  avoir  avec  elle  de  fierté  exagérée,  et  de  garder  au 
moins  sa  chambre  dans  le  pavillonde  la  cour;  lui  ob- 
servant qu'elle  y  travaillerait  pour  le  village  en  mém;- 
lemps  que  pour lechàteau,  et  qu'elle  n'y  pourrait  être 
considérée  en  aucune  façon  comme  domestique.  J.a 
Savinienne  céda,  et  resta  ainsi,  pendant  le  reste  delà 
saison,  dans  une  amitié  presque  intime  avec  made- 
moiselle de  Villepreux,   qui  ne  passait  pas  un  jour 
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sa/is  aller  causer  avec  elle  une  heure  ou  deux,  et  qui 
donnait  des  leçons  d'écriture  et  de  calcul  à  sa  petite 
Manette.  Cette  inlimilé  donna  bien  plus  souvent  à 
Pierre  l'occasion  de  voir  Yseult,  et  de  se  passionner 
pour  cette  noble  créature.  Lorsqu'il  la  voyaitassiseà 
coté  de  la  table  à  ouvrage  de  la  Savinienne,  tenant  le 
petit  garçon  sur  ses  genoux  et  lui  enseignant  l'alpha- 
bet, elle  qui  lisait  Jlontesquieu,  Pascal  cl  Leibnitz  en 
secret,  il  avait  besoin  de  se  faire  violence  pour  ne  pus 
se  mettre  à  genoux  devant  elle.  Yseult  avait  bien  un 
peu  de  coquetterie  avec  lui;  elle  se  faisait  peuple  pour 
lui  plaire,  entretenant  les  réchauds  de  la  Savinienne. 
et  prenant  quelquefois  son  fer,  lorsque  ses  enfants  la 
dérangeaient,  pour  repasser  à  sa  place  les  rabats  du 
curé  ou  les  cravates  du  père  Hugueiiin.  i/amourel 
l'enthousiasme  républicain  jetaient  tantdepoésiesur 
ces  détails  prosaïques,  que  Pierre  ne  touchait  plus  à 
terre,  et  vivait  dans  une  sorte  de  fièvre  mystique  où 
son  intelligence  grandissait  chaque  jour,  et  où  soii 
cœur,  livré  sans  contrainte  à  tous  ses  bons  instincts, 
s'enrichissait  d'une  force  et  d'une  ardeur  nouvelles 
pour  concevoir  et  désirer  le  bien  et  le  beau.  .le  vous 
assure,  ami  lecteur,  que  cesdeux  amants  platoniques 
échangèrent  de  bien  grandes  paroles  dans  la  Tour  car- 
rée, tout  eu  croyant  se  dire  les  choses  les  plus  simples 
du  monde,  et  que  cette  belle  sociélc,  que  vous  croyez 
si  bien  charpentée ,  fléchira  comme  un  ouvrage  de 
paille,  le  jour  où  la  logiquedesgrandscœurs  viendra 
'écraser  de  ces  vérités  éternelles  que  vous  appelez  des 
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IicuxcoiiiMiiins,elqLii  se  remuent  chaquejouraulour 
(le  cerlaiiis  loyers  où  vous  ne  daigneriez  pas  vous  as- 
seoir avec  un  habit  neuf.  11  y  avait  devant  la  fenêtre 
gothique  de  cette  lour  une  grande  vigne,  où  les  pi- 
geons venaient  se  jouer  au  bord  du  toit.  Yseult  les 
avait  apprivoisés,  à  force  de  se  tenir  accoudée  sur  la 
fenélre  ;  et  tandis  que  le  capucin,  le  biset  ou  le  bou- 
vreuil '  venaient  becqueter  sa  main,  elle  eut  sou- 
vent de  grandes  révélations  sur  la  perfectibilité,  et 
monta  avec  Pierre,  qui  pendant  ce  temps  façonnait 
un  ornement  de  boiserie,  jusqu'aux  plus  hautes  ré- 
gions de  l'idéal. 

Pendant  que  la  Savinienne,  résignée,  travaillait 
pour  ses  enfants  ,  et  retrempait  dans  l'amitié  et  le 
sentiment  religieux  son  cœur  vide  et  désolé,  le  (io- 
rinthien  souflfrait  de  bien  grandes  tortures.  Tou- 
jours contraint  et  humilié  de  lui-même  en  présence 
de  cette  noble  femme,  il  allait  s'étourdir  sur  ses  re- 
mords auprès  de  la  marquise;  mais  il  n'y  trouvait 
plus  le  même  bonheur.  Une  tristesse  profonde,  une 
inquiétude  incessante,  s'étaient  emparées  de  José- 
phine. 11  semblait  au  Corinthien  qu'elle  lui  cachât 
quelque  secret.  La  crainte  du  monde  régnait  sur 
elle,  malgré  toutes  les  malédictionsqu'elle  lui  adres- 
sait tout  bas,  et  toutes  les  vengeances  qu'elle  croyait 
tirer  de  lui  dans  ses  plaisirs  cachés  avec  l'homme 
du  peuple.  Mais ,  au  moindre  bruit  qui  se  faisait 


c'iilendre,  elle  avait  dans  les  bras  d'Aniaury  des 
tressaillemenls  ou  des  défaillances,  qui  trahissaieul 
la  honte  et  la  peur.  Il  s'en  indignait  pariois,  et  d'au- 
tres fois  il  les  excusait;  mais,  au  fond,  il  eut  désiré 
plus  d'audace  et  de  confiance  à  cette  maîtresse  fou- 
gueuse dans  le  plaisir,  lâche  dans  la  réflexion.  En 
présence  de  ses  craintes,  le  Corinthien  sentait  amol- 
lir sa  fierté  ,  et  se  résignait  à  de  grands  sacriOces. 
Tour  écarter  les  soupçons  que  son  changement  de  ca- 
ractère eût  pu  faire  naître,  la  marquise  voulait  voir  le 
mondedetempsentemps;et,  malgré  les  humiliations 
qu'elle  y  avait  subies,  elle  ne  perdait  pas  une  occasion 
de  s'y  rattacher.  Sa  coquetterie  et  sa  frivolité  renais- 
saient chaque  jour  de  leurs  cendres.  Le  Corinthien 
avait  de  grands  emportements  de  colère  et  de  ten- 
dresse; et,  dans  ces  luttes,  il  lui  semblait  qu'au  lieu  de 
se  ranimer,  son  cœur  se  lassait  et  tendait  à  s'endur- 
cir. Son  caractère  s'aigrissait  ;  il  fuyait  Pierre,  résis- 
tait au  père  lluguenin,  et  méprisait  presque  les 
autres  compagnons.  Les  dures  habitudes  de  la  pau- 
vreté commençaient  à  lui  peser;  il  n'avait  plus  de 
plaisir  à  sculpter  sa  boiserie,  aspirant  avec  anxiété 
à  tailler  dans  le  marbre  et  à  voir  des  modèles.  La 
bonne  Saviuienne  remarquait  avec  douleur  qu'il 
prenait  des  goûts  de  toilette  et  des  habitudes  de 
nonchalance. 

—  Hélas!  disait-elle  au  père  lluguenin,  il  met  tout 
ce  qu'il  gagne  à  se  faire  faire  des  vestes  de  velours,  et 
à  se  faire  broder  des  blouses.  Ouand  je  le  vois  passer 
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ie  malin,  peigné  et  coiflecomnicune  image,  je  ne  mh) 
demande  [tins  pourquoi  ilarri\c  loujouis  ledernieià 
l'atelier. 

Quant  au  pèreHuguenin,  il  était  fort  scandalisé  «le 
ce  que  le  (Corinthien  portait  des  bottes  Unes  au  lieu 
de  gros  souliers,  et  il  luidisaitquelquefoispcndant  le 
souper  : 

—  Mon  garçon,  quand  on  voit  blanchir  la  main  et 
pousser  les  ongles  d'un  ouvrier,  on  peut  dire  que 
('est  mauvais  signe;  car  siS  outils  se  rouillent,  et 
ses  planches  moisissent. 


XV 


M.  Isidore  Lereljours,  l'eiDployé  aux  ponls  et 
chaussées,  était  depuis  quelque  temps  riiabitant  à 
poste  fixe  du  château  de  Villepreux.  Son  père  préten- 
dait qu'il  avait  eu  quelques  désagréments  avec  sou 
inspecteur,  et  que,  dégoii  lé  delà  partie,  il  avait  donné 
sa  démission.  Mais  le  fait  est  que  la  sottise  et  l'igno- 
rance d'Isidore  avaient  été  insupportables  à  son  chef, 
qu'il  y  avait  eu  des  paroles  très-vives  échangées  entre 
eux,  et  que.  sur  le  rapport  auquel  cette  discussion 
avait  donné  lieu,  il  avait  été  (Jesiilue.llétailhébergé 
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au  cliâlcau,  en  alletidant qu'on  lui  trouvai  un  nouvfl 
emploi,  et  demeurait  dans  la  tour  que  son  père  occu- 
pait au  fond  de  la  grande  cour,  et  qui  faisait  vis-à-\  is 
à  la  Tour  carrée  de  la  Savinienne. 

Voyant  donc  de  sa  fenêtre  tout  ce  qui  se  passa  il 
là,  il  s'était  bientôt  convaincu  que  la  belle  veu\;' 
n'avait  d''intrigue  amoureuse  ni  avec  Pierre  ni  avec 
le  Corinthien  ;  et  ne  doutant  pas  que  ses  beaux  ha- 
bits et  sa  bonne  mine  ne  fissent  de  l'effet  sur  celle 
femme  simple  et  condamnée  au  travail,  il  se  ha 
sarda  à  coqueter  autour  d'elle.  La  Savinienne  n  ■ 
songea  pas  d'abord  à  s'en  effrayer,  et  ne  ressenti i 
pas  pour  lui  cet  éloignement  qu'il  inspirait  à  toult"; 
les  femmes  de  la  maison.  La  Mère  des  compagnons 
avait  vu  tant  et  de  si  rudes  natures  gronder  autour 
d'elle,  qu'elle  ne  s'étonnait  plus  guère  de  rien,  et 
ne  connaissait  pas  d'ailleurs  cette  peur  anticipée  et 
puérile  qui  lient  de  près  à  la  coquetterie  agaçante. 

Charmé  de  n'être  pas  brusqué  par  elle  comme  il 
avait  l'habitude  de  l'être  par  Julie  et  les  autres  sou- 
brettes ,  Isidore  crut  que  la  Savinienne  serait  de 
meilleure  composition,  et  s'enhardit  auprès  d'elle 
au  point  de  vouloir  folâtrer  dans  la  cour,  lorqu'clle 
la  traversait  le  soir  après  avoir  porté  son  linge  au 
château.  Ces  gentillesses  n'étaient  pas  du  goût  de  la 
Savinienne  :  elle  le  menaça  de  lui  donner  un  souf  • 
(let,  ce  qu'elle  eût  fait  aussi  tranquillement  qu'elle 
le  disait.  Mais  il  était  écrit  dans  le  ciel  qu'Isidore 
serait  réprimé  par  une  main  un  peu  plus  robuste. 
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Un  soir,  étant  ivre ,  Isidore  vit  la  Savinieniie 
chercher  au  bas  de  la  Tour  carrée  un  jeune  pigeon 
qui  venait  de  tomber  du  nid.  Il  s'élança  vers  elle, 
sans  voir  que  Pierre  Hugucnin  était  à  deux  pas  de 
là  ;  et  il  recommença  ses  grossières  iiiiportunités 
avec  des  expressions  si  triviales  et  des  manières  si 
peu  respectueuses ,  que  Pierre  indigné  s'approcha 
et  lui  ordonna  de  s'éloigner.  Isidore,  qui  n'était 
pourtant  pas  brave,  mais  à  qui  le  vin  donnait  de 
l'audace,  voulut  insister,  et,  devenant  tout  à  fait 
brutal,  prétendit  qu'ilallait  embrasserla  Savinienne 
à  la  barbe  de  son  galant.  —  Je  ne  suis  pas  son  ga- 
lant ,  dit  Pierre,  mais  je  suis  son  ami  ,•  et  pour  le 
prouver,  je  la  débarrasse  d'un  sot.  En  parlant  ainsi, 
il  prit  Isidore  par  les  deux  épaules;  et  quoiqu'il 
conservât  assez  de  patience  pour  n'employer  pas 
toute  sa  force,  il  l'envoya  tomber  contre  un  mur 
où  l'ex-employé  s'endommagea  quelque  peu  le  vi- 
sage. 

Il  se  le  tint  pour  dit,  et,  cormaissant  désormais 
le  bras  de  l'ouvrier,  il  ne  se  vanta  pas  de  sa  mésa- 
venture; mais  il  sentit  revenir  tous  ses  projets  de 
vengeance  ,  et  sa  haine  contre  Pierre  Huguenin  se 
ralluma  plus  vive  et  plus  moti\ée. 

Il  commença  par  s'attaquer  au  plus  laible  en- 
nemi, et  par  déchirer  la  Savinienne.  Il  confia  tout 
bas  à  tout  le  monde  que  le  Corinthien  et  Pierre  se 
partageaient  ses  faveurs  avec  un  mépris  cynique 
pour  elle  et  pour  la  morale  publique,  et  même  que 
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le  Berrichon  était  son  amant  par-dessus  le  marché. 
Il  en  était  bien  sur,  disait-il  ;  il  voyait  de  sa  fenêtre 
tout  ce  qui  se  passait  la  nuit  à  la  Tour  carrée. 

Quelques  personnes  se  refusèrent  à  le  croire  ;  un 
plus  grand  nombre  le  crurent  sans  examen  ,  et  le 
répétèrent  sans  scrupule.  Les  domestiques  du  châ- 
teau, observant  de  près  la  conduite  de  la  Savinieniie, 
repoussaient  à  bon  escient  les  calomnies  d'Isidore 
que,  du  reste,  ils  détestaient  cordialement;   et, 
comme  ils  avaient  beaucoup  d'estime  et  d'affection 
pour  Pierre  ,  ils  se  gardèrent  de  les  lui  répéter. 
;'  Mais  ils  les  donnèrent  à  entendre  au  Corinthien . 
\    qu'ils  aimaient  beaucoup  moins  ,   parce  qu'ils  le 
;  trouvaient  fier,  et  quelque  peu  méprisant  à  leur  en- 
droit. 

Ce  fut  un  grand  châtiment  pour  Amaury,  et  un 
nouveau  remords,  que  de  voir  celle  qu'il  avait  ai- 
mée et  appelée  auprès  de  lui ,  diffamée  à  cause  de 
lui  et  défendue  par  un  autre  que  lui.  Il  jura  que  le 
fils  Lerebours  s'en  repentirait  cruellement;  mais  il 
lut  empêché  de  prendre  aucun  parti  par  la  jalousie 
de  la  marquise. 

Joséphine  avait  l'habitude  de  causer  le  malin 
avec  sa  soubrette,  pendant  qu'elle  se  taisait  coiffer, 
et  Julie  la  tenait  au  courant  de  tous  les  cancans  de 
roffice  et  du  village.  Lorsqu'elle  apprit  les  soupçons 
dont  la  Savinienne  ctnil  l'objet ,  avant  d'examiner 
s'ils  étaient  fondés,  elle  conçut  une  aversion  étrange 
pour  cette  victime  de  ses  amours  avec  le  Corinthien. 
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Elle  commença  par  interroger  ce  dernier,  et  le  fît 
avec  tant  d'aigreur  etd'emporlcmeut ,  que  le  Corin- 
thien ,  dont  l'humeur  était  déjà  assez  sombre,  lui 
répondit,  avec  un  peu  de  hauteur,  qu'il  ne  iui  devait 
pas  compte  de  son  passé. 

—  Pourtant,  ajoula-t-il  ,  je  veux  bien  vous  le 
tlire,  pour  vous  faire  voir  à  quel  point  vos  outrages 
sont  mal  fondés ,  et  votre  jalousie  injuste.  Il  est 
bien  vrai  que  j'ai  aimé  la  Savinienne,  et  que  j'ai  été 
aimé  d'elle;  il  est  bien  vrai  que  je  devais  l'épouser 
à  la  fin  de  son  deuil ,  et  que  je  l'aurais  lait  si  je  ne 
vous  a\ais  pas  rencontrée  ;  il  est  bien  vrai  aussi  que 
jai  brisé  le  plus  fidèle  et  le  plus  généreux  cœur  qui 
fut  jamais,  pour  en  conserver  un  qui  me  dédaigne 
et  m'échappe  à  chaque  instant.  Mais  soyez  tran- 
quille ;  quoique  je  sente  ma  folie,  quoique  je  sois 
certain  d'être  brisé  par  vous  un  jour  à  mon  tour, 
je  vous  adore  et  je  n'aime  plus  la  Savinienne.  C'est 
en  vain  que  je  rougis  de  ma  conduite  ,  c'est  en  vain 
que  je  voudrais  réparer  mon  crime  :  c'est  pour  moi 
un  supplice  affreux  que  de  la  voir,  et  lorsque  Pierre 
me  traîne  auprès  d'elle,  j'y  compte  les  minutes  que 
je  voudrais  passer  avec  vous. 

—  El  alors,  dit  la  marquise  en  secouant  la  tête 
d'un  air  d'incrédulité  ,  cette  femme  généreuse  et  fi- 
dèle ,  que  vous  fie  daignez  pas  seulement  regarder, 
se  jette  par  désespoir  dans  les  bras  de  votre  ami 
Pierre  ,  et  se  console  avec  lui  de  votre  abandon? 

Le  Corinthien  fut  outré  de  cette  accusation.  Il 
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n'aurait  jamais  pensé  que  la  vanité  froissée  put  don- 
ner à  Joséphine  des  pensées  aussi  mauvaises  et  de 
tels  accès  de  méchanceté.  Il  lu  fil  la  cruelle  épreuve  ; 
car,  dans  son  indignation  ,  il  défendit  chaudement 
la  Savinienne  ,  et ,  poussé  à  bout  par  les  sarcasmes 
amers  de  la  marquise  ,  il  se  laissa  entraîner  Jusqu'à 
rabaisser  celle-ci  pour  exalter  sa  rivale.  Alors  José- 
phine entra  en  fureur,  eut  de  véritables  attaques  de 
nerfs,  et  ne  s'apaisa  que  lorsque,  brisée  de  fatigue, 
épuisée  de  larmes ,  elle  eut  jeté  à  ses  pieds  son 
amant ,  égaré  et  brisé  comme  elle. 

Ces  orages  se  renouvelèrent  la  Jiuit  suivante  et  fu- 
rent plus  violents  encore.  Joséphine  chassa  le  Co- 
rinthien de  sa  chambre,  et,  quand  il  fut  dans  le 
passage  secret,  elle  eut  de  tels  sanglots  et  de  tels 
délires,  qu'il  revint  sur  ses  pas  pour  la  défendre 
contre  elle-même.  Ils  se  réconcilièrent  pour  se 
brouiller  encore;  et,  dans  ces  tristes  convulsions 
dun  amour  que  la  foi  ne  dominait  plus ,  il  y  eut  de 
ces  paroles  qui  tuent  l'idéal  ,et  de  ces  réponses  que 
rien  ne  peut  effacer.  Le  Corinthien,  consterné,  se 
demandait  avec  épouvante  si  c'était  de  l'amour  ou 
de  la  haine  qu'il  y  avait  entre  lui  et  Joséphine. 

Jusque-là  de  telles  précautions  avaient  été  prises 
par  eux  ,  que  pas  un  souflle,  pas  un  bruit  impru- 
dent n'avait  troublé  le  silence  des  longues  nuits  du 
vieux  château.  Alais  dans  ces  deux  nuits  d'orage,  on 
se  fia  trop  à  l'épaisseur  des  murs  et  à  la  situation 
isolée  de  l'appartement.  Le  comte,  qui  dormait  peu. 


el  d'un  sumnieil  léger,  comme  tous  les  vieillards, 
lui  frappé  des  cris  étouffés,  des  sourds  gémisse- 
ments et  des  éclats  de  vuix  soudainement  compri- 
més, qui  semblaient  s'exhaler  des  flancs  massifs  de 
ia  muraille.  Le  passage  secret  passait  non  loin  de  sa 
chambre  à  coucher.  Il  le  savait,  mais  il  ignorait 
qu'une  communication  put  être  établie  entre  cette 
impasse  et  le  boyau  plus  étroit  et  plus  mystérieux 
que  le  Corinthien  seul  avait  découvert  dans  la  boi- 
serie de  la  chapelle. 

Le  vieux  comte  croyait  peu  aux  revenants.  Il 
pensa  d'abord  à  sa  petite-iille ,  se  leva ,  et  approcha 
de  son  appartement  qui  était  situé  au  bout  du  cor- 
ridor et  qui  avait  une  communication  par  la  tou- 
relle avec  l'atelier.  11  n'eutcndil  aucun  bruit,  entra 
doucement,  trouva  Yseult  paisiblement  endoimie  , 
et  traversa  sa  chambre  pour  descendre  le  petit  esca- 
lier tournant  qui  conduisait  au  cabinet  de  la  tourelle. 
Durant  ce  courf  trajet,  les  bruits  étranges  qui  l'a- 
vaient frappé  ne  se  tirent  plus  entendre.  Mais  quand 
il  se  fut  avancé  sur  la  tribune  de  l'atelier,  il  lui 
sembla  les  retrouver  encore. 

Le  comte  avait  toujours  eu  la  vue  très-basse,  et 
en  revanche  l'oreilie  excessivement  line  et  exercée. 
Il  entendit  venir,  comme  par  un  conduit  acoustique, 
deux  voix  qui  se  querellaient,  et  qui  semblaient 
partir  de  très-loin.  Il  examina  les  sculptures  avec 
son  lorgnon  ;  mais  le  panneau  mobile  était  place 
trop  haut  pour  qu  il  put  en  voir  le  disjoint.  Dail- 
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leurs  il  n'etileiidait  plus  rien  ,  el  allait  se  retirer, 
lorsqu'il  vil  le  j)aiincau  s'ébranler,  glisser  coinine 
dans  une  coulisse,  et  le  Corinthien  pâle,  les  cheveux 
en  désordre  et  la  rage  dans  les  yeux  ,  sauter  dix 
pieds  de  haut  sur  un  las  de  copeaux  qu'il  avait  placé 
là  pour  amortir  le  bruit  de  sa  chule  quotidienne.  II 
montait  avec  une  échelle  qu'il  jetait  ensuite  par 
terre  sur  ces  mêmes  copeaux,  pour  ùter  tout  soup- 
çon à  ceux  qui  pourraient  entrer  la  nuit  dans  l'aie 
lier. 

Aussitôt  que  le  comte  avait  vu  remuer  le  paimeau. 
il  s'était  retiré  en  arrière,  el,  se  cachant  derrière  le 
rideau  de  tapisserie,  il  avait  lorgné  et  observé  le 
Corinthien  sans  être  aperçu.  A  peine  le  jeune  homme 
se  fut-il  retiré,  que  le  comte  descendit  dans  l'ate- 
lier, Irolta  le  bout  de  sa  béquille  dans  un  pot  de 
blanc  de  céruse ,  et  lit  sur  le  panneau  mobile  une 
marque  pour  le  reconnaître.  Puis  avant  que  le  jour 
fiit  levé,  il  alla  réveiller  Camille,  son  vieux  valet  de 
chambre,  le  plus  petit,  le  plus  vert,  le  plus  pointu, 
le  plus  rusé  et  le  plus  discret  de  tous  les  Frontins 
du  temps  passé.  Camille  prit  ses  passe-partout,  el 
conduisit  son  maiirepar  un  autre  chemin  à  l'atelier. 
Il  posa  l'échelle  contre  la  boiserie  désignée,  prit  sa 
petite  lanterne  sourde,  grimpa  lestement  malgré  ses 
soixante  el  dix  ans ,  pénétra  dans  le  couloir  mys- 
térieux comme  un  lurel,  et,  traversant  la  trouée 
laite  dans  l'impasse  ,  arriva  jusqu'à  la  porte  de  l'al- 
cùve  (le  la  marquise,  qu'il  connaissait  tort  bien  pour 
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avoir  dans  sa  jeunesse  lait  passer  par  là  un  rival  de 
sou  aiaitre.  A  telles  enseignes  que  le  couloir  avait 
été  muré,  mais  trop  lard. 

Lorsqu'il  revint  apprendre  au  comte  (  non  pas  sans 
quelque  embarras)  le  résultat  de  son  voyage  à  tra- 
vers les  murs,  le  comte,  au  lieu  de  se  troubler,  lui 
dit  d'un  air  ironique  :  Camille,  je  ne  savais  pas 
qu'au  lieu  d'un  couloir  il  y  en  avait  deux!  J'ai  été 
trompé  plus  longtemps  que  je  ne  croyais. 

Puis,  lui  recommandant  le  sileSnce  sur  resistence 
du  couloir,  et  se  gardant  bien  de  lui  dire  quel 
homme  il  avait  vu  en  sortir ,  il  alla  se  recoucher 
assez  tranquillement.  Il  avait  tant  vécu,  que  rien 
ne  pouvait  lui  sembler  neul ,  ni  exciter  sa  stupeur 
ou  son  indignation.  Mais  il  ne  s'endormit  pas  avant 
d'avoir  calculé  ce  qu'il  avait  à  faire  pour  mettre  lin 
à  une  intrigue  qu'il  ne  voulait  tolérer  en  aucune 
l'açon. 

Le  lendemain  de  grand  matin ,  le  jeune  Raoul 
partit  pour  la  chasse  avec  Isidore  Lerebours,  dont 
il  se  servait  comme  d'un  piqueur  robuste  pour  cou- 
rir le  lièvre,  et  comme  d'un  maquignon  effronté 
dans  l'achat  ou  l'échange  de  ses  chevaux.  Vers 
midi,  en  revenant  au  château,  il  lui  adressa  plu- 
sieurs questions  sur  la  Savinienne,  dont  la  beauté 
avait  excité  en  lui  quelque  désir;  et  Isidore  lui  ayant 
répondu  que  c'était  une  prude  hypocrite,  il  lui  de- 
manda s'il  jugeait  qu'elle  serait  sensible  à  quelques 
présents.  Isidore,  qui  désirait  surtout  se  venger  de 
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Pierre,  l'encouragea  dans  son  projet  de  séduction, 
et  ajouta  que  si  on  pouvait  écarter  le  fils  Ilugueniii, 
qui  était  fort  jaloux  d'elle,  il  serait  bien  plus  facile 
de  s'en  faire  écouter. 

—  Éloigner  cet  ouvrier  de  la  maison  ne  me  paraît 
pas  chose  aisée  ,  répondit  Raoul  ;  mon  père  et  ma 
sœur  en  sont  coiffés ,  et  le  citent  à  tout  propos 
comme  un  homme  de  génie.  Quel  homme  est-ce? 

—  Un  sot,  répondit  l'ex-eraployé  aux  ponts  et 
chaussées,  un  manant  qui  vous  manquerait  de  res- 
pect, si  vous  vous  commettiez  avec  lui  en  quoi  que 
ce  soit.  Il  se  donne  de  grands  airs  parce  que  M.  le 
comte  le  protège,  et  il  dit  tout  haut  que  si  vous 
faisiez  mine  de  regarder  la  Savinienne,  vous  trou- 
veriez à  qui  parler,  tout  comte  que  vous  êtes. 

—  Ah!  eh  bien,  nous  verrons  cela.  Mais,  dites- 
moi,  la  Savinienne  est  donc  bien  réellement  sa 
maîtresse? 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  ne  le  sachiez  pas. 

—  Ma  sœur  se  persuade  cependant  que  c'est  la 
plus  honnête  femme  du  monde. 

—  Hélas  !  mademoiselle  Iseult  est  dans  une 
grande  erreur.  Il  est  bien  malheureux  qu'elle  ail 
laissé  ces  gens-là  se  familiariser  avec  elle;  cela 
pourra  lui  faire  plus  de  tort  qu'elle  ne  pense. 

Raoul  devint  tout  à  coup  sérieux,  el  ralentissant 
son  cheval  :  Qu'enlendez-vous  par  là? dit-il;  quelle 
familiarité  trouvez-vous  possible  entre  ma  sœur  et 
des  sens  de  cette  sorte  ? 


hV    TOIU    DE    FUANCK.  297 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  l'aversion  que  le  fils  Le- 
rehours  nourrissait  contre  Yseult  depuis  le  jour  où 
(;iie  avait  ri  de  sa  chute  de  cheval.  Ue  son  cùlé  elle 
n'avait  jamais  pu  lui  dissimuler  l'antipathie  et  l'es- 
pèce de  mépris  qu'elle  éprouvait  pour  lui,  et  l'aven- 
ture du  plan  de  l'escalier  lui  avait  arraché  quelques 
moqueries  qui  étaient  revenues  à  Isidore.  11  n'avait 
donc  jamais  négligé  l'occasion  de  la  dénigrer,  lors- 
qu'il avait  pu  le  faire  sans  se  compromettre  ;  et 
depuis  quelque  temps,  il  poussait  la  vengeance 
jusqu'à  insinuer  que  mademoiselle  de  Villepreiix 
ne  reijardait  pas  de  travers  le  fils  Huguenin  ;  que 
de  sa  chambre  il  les  voyait  causer  ensemble  des 
heures  entières  chez  la  bavinienne ,  et  qu'il  était 
tout  au  moins  fort  singulier  qu'une  demoiselle  de 
son  rang  fréquentât  une  femme  de  mauvaise  vie  et 
prit  ses  amis  dans  le  ruisseau. 

Il  pensa  donc  qu'en  aitribuantà  l'opinion  publi- 
que les  sales  idées  qui  lui  étaient  venues,  et  en  les 
faisant  pressentir  au  frère  ultra  de  la  jeune  répu- 
blicaine, il  porterait  un  grand  coup,  soit  à  Tindé- 
pendance  et  au  bonheur  domestique  d'Yseult,  soit 
à  Pierre  Huguenin  et  à  la  Savinienne.  Il  répondit  à 
llaoul  que  l'on  avait  remarqué  dans  la  maison  l'in- 
timité étrange  qui  s'était  établie  à  la  Tour  carrée 
entre  la  demoiselle  du  château,  la  lingère  et  les 
artisans  ;  que  les  domestiques  en  avaient  bavardé 
dans  le  village;  que,  du  village,  les  mauvais  propos 
avaient  été  jdus  loin,  et  que  dans  les  foires  et  mar- 
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chés  des  environs  il  n'était  pas  question  d'autre 
chose.  Il  ajouta  que  cela  lui  Taisait  une  peine  mor- 
telle, et  qu'il  avait  failli  se  battre  avec  ceux  qui  dé- 
chiraient ainsi  la  sœur  de  M.  Raoul. 

—  Vous  auriez  dû  le  faire  et  n'en  jamais  parier, 
lui  répondit  Raoul  qui  l'avait  écouté  en  silence; 
mais  puisque  vous  n'avez  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  je 
vous  conseille  fort,  monsieur  Isidore,  de  ne  vous 
lamenter  auprès  de  personne  autre  que  moi  de  la 
malveillance  dont  ma  sœur  est  l'objet.  Il  est  possi- 
ble qu'elle  ait  eu  trop  de  liberté  pour  une  jeune 
personne;  mais  il  est  impossible  qu'elle  eu  ait  ja- 
mais abusé.  11  est  possible  encore  que  je  m'occupe 
de  faire  cesser  les  causes  de  ces  mauvais  bruits;  il 
est  possible  surtout  que  je  fasse  un  exemple,  et  que 
les  bavards  insolents  aient  à  se  repentir  avant  qu'il 
soit  peu.  Quant  à  vous,  rappelez-vous  qu'il  y  a  une 
manière  de  défendre  les  personnes  à  qui  l'on  doit  du 
respect,  qui  est  pire  que  de  les  accuser.  Si  vous 
veniez  à  l'oublier,  je  pourrais  bien  ,  malgré  toute 
l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  vous  casser  sur  la  tête 
la  meilleure  di"  mes  cannes. 

ïin  parlant  ainsi,  Raoul  piqua  des  deux,  et  froissa 
assez  rudement,  du  poitrail  de  son  cheval,  le  bidet 
beauceron  d'Isidore,  qui  marchait  à  ses  côtés.  Le 
fils  de  l'économe  fut  forcé  do  faire  place  à  son  maî- 
tre, qui  franchit  lestement  la  grille  du  parc,  et  laissa 
derrière  lui  l'officieux  causeur,  fort  étonné  et  un 
peu  inquiet  du  résultat  de  son  entreprise. 


I 
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I'endar)t  que  la  Saviuienne  était  l'objet  de  cet  en- 
tretien .  il  y  en  avait  un  autre  iion  moins  anime  à 
son  sujet  entre  Yseult  et  la  marquise.  Yseult  était 
entrée  le  matin  chez  sa  cousine,  et  s'était  inquiétée 
de  l'altération  de  ses  traits.  La  marquise  avait  ré- 
pondu qu'elle  souffrait  beaucoup  des  nerfs.  Elle 
avait  grondé  sa  suivante  à  tout  propos;  elle  avait 
essayé  dix  collerettes  sans  en  trouver  une  qui  fût 
blanchie  et  repassée  à  son  gré,  et  elle  avait  fini  par 
défendre  à  Julie  de  confier  davantage  ses  dentelles 
à  celte  slupide  Savinienne  qui  ne  savait  rien  faire 
que  du  scandale  et  des  enfants. 

Lorsque  Julie  fut  sortie.  Yseult  reprocha  sévère- 
ment à  Joséphine  la  manière  dont  elle  s'était  expri- 
mée sur  le  compte  d'une  femme  respectable. 

Faire  l'éloge  de  la  Savinienne  devant  la  marquise, 
c'était  verser  (ie  l'huile  bouillante  sur  le  feu.  Elle 
continua  de  l'accuser  avec  une  étrange  aigreur  d'ê- 
tre la  maîtresse  de  Pierre  Huguenin  et  d'Amaury. 

—  Je  ne  comprends  pas.  ma  chère  enfant,  lui  ré- 
pondit Yseult  avec  un  sourire  de  pitié,  que  tu  ajou- 
tes foi  à  des  propos  ignobles,  et  que  tu  leur  donnes 
accès  sur  ta  jolie  bouche.  Si  j'avais  l'esprit  aussi 
mal  disposé  que  tu  l'as  ce  matin  ,  je  le  dirais  que 
Je  suis  presque  tentée  de  prendre  au  sérieux  les 
plaisanteries  que  nous  te  faisions,  il  y  a  quelque 
temps,  sur  le  Corinthien. 

—  Ce  serait  de  ta  part,  à  coup  sur.  une  mortelle 
insulte,  rcponrlit  la  marquise;  car  tu  poses  en  prin- 
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cipe  qu'un  artisan  n'est  pas  un  homme,  ce  qui  fait 
que  lu  passes  ta  vie  avec  eux,  comme  si  c'étaient 
des  oiseaux,  des  chiens,  ou  des  plantes. 

—  Joséphine!  Joséphine!  s'écria  Yseult  en  joi- 
gnant les  mains  avec  une  surprise  douloureuse,  que 
se  passe-t-il  donc  en  toi,  que  tu  sois  aujourd'hui  si 
différente  de  toi-même? 

—  Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'affreux,  ré- 
pondit la  marquise  en  se  jetant  tout  échevelée  le 
visage  contre  son  lit,  et  en  se  tordant  les  mains 
avec  des  torrents  de  larmes.  Tseult  fut  effrayée  de 
ce  désespoir,  qu'elle  avait  pressenti  depuis  quelque 
temps  en  voyant  les  traits  de  Joséphine  s'altérer  et 
son  caractère  s'aigrir.  Elle  y  prit  part  avec  toute  la 
bonté  de  son  cœur  et  tout  le  zèle  de  ses  intentions, 
et,  la  serrant  dans  ses  bras  ,  elle  la  supplia  avec  de 
tendres  caresses  et  de  douces  paroles  de  lui  ouvrir 
son  âme. 

Certes  la  marquise  ne  pouvait  rien  faire  de  plus 
déplacé,  de  plus  coupable  peut-être,  que  de  confier 
son  secret  à  une  jeune  fille  chaste,  pour  laquelle 
Tamour  avait  encore  des  mystères  où  l'imagination 
n'avait  pas  voulu  pénétrer  ;  mais  Joséphine  n'était 
plus  maîtresse  d'elle-même.  Elle  déroula  devant  sa 
cousine,  avec  une  sorte  de  cynisme  exallé,  tout  le 
triste  roman  de  ses  amours  avec  le  Corinthien,  et 
elle  le  termina  par  une  théorie  du  suicide  qui  n'é- 
tait pas  trop  affectée  dans  ce  moment-là. 

Yseult   écouta  ce  récit  en  silence  et   les  yeux 
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baissés.  Plusieurs  fois  la  rougeur  lui  monta  au  vi- 
sage ,  plusieurs  fois  elle  fut  sur  le  point  d'arrêter 
l'effusion  de  Joséphine.  Mais  chaque  fois  elle  se 
commanda  le  courage,  étouffa  un  soupir,  et  se  sou-  [ 
tint  ferme  et  résolue,  comme  une  jeune  sœur  de  i 
charité  qui  voit  pour  la  première  fois  une  opération 
de  chirurgie,  et  qui.  prête  à  défaillir,  surmonte 
son  dégoût  et  son  effroi  par  la  pensée  d'être  utile 
et  de  soulager  un  membre  de  la  famille  du  Christ. 
Répondre  à  celte  confession,  porter  sur  Joséphine 
un  jugement  qui  ne  la  blessât  point,  ou  justifier  un 
amour  adultère,  était  tout  aussi  impossible  l'un 
que  l'autre  à  mademoiselle  de  Villepreux.  Il  eut 
fallu  raisonner  sur  des  principes.  Joséphine  n'en 
avait  pas,  et  ne  pouvait  pas  en  avoir,  grâce  à  son 
éducation,  à  son  mariage,  et  à  sa  position  fausse  et 
douloureuse  dans  la  société.  Yseull  tâcha  cependant 
de  lui  faire  comprendre  qu'en  condamnant  sa  viola- 
tion du  mariage,  elle  ne  méprisait  point  le  choix 
qu'elle  avait  fait;  mais  elle  ne  l'approuva  pas  non 
plus.  D'après  ce  que  la  Savinienne  lui  avait  confié 
du  passé  du  Corinthien.  Yseult  pressentait  de  plus 
en  plus  dans  ce  jeune  homme  des  instincts  et  une 
destinée  peu  compatibles  avec  le  bonheur  d'une 
femme  quelle  qu'elle  fut.  Elle  osa  dire  toute  sa  pen- 
sée à  la  marquise,  et  lui  fil  faire  des  réflexions 
qu'elle  n'avait  pas  encore  faites  sur  l'effrayante 
personnalité  [qui  se  développait  insensiblement 
chez  le  Corinthien,  depuis  le  jour  où  la  protection 
■2.  -Jù 


"02  LE    COMPAOO.N 

(le  M.  de  Villepreux  l'avait  fait  sortir  du  néant. 
Joséphine  commençait  à  se  calmer,  et  le  langage 
de  la  raison  la  préparait  à  entendre  celni  de  la  mo- 
rale, lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  Yseult,  ayant  été 
voir  ce  que  c'était,  ouvrit  à  son  grand-père  en  lui 
adressant,  comme  elle  faisait  toujours  en  le  voyant, 
quelque  tendre  parole. 

—  Va-t'en,  mon  enfant,  dit  le  comte.  Je  veux 
êlre  seul  avec  ta  cousine. 

Yseult  obéit,  et  M.  de  Villepreux,  s'asseyant  avec 
une  lenteur  solennelle,  entama  ainsi  l'entretien: 

—  J'ai  à  vous  parler,  ma  chère  Joséphine,  de 
choses  assez  délicates,  et  des  plus  grands  secrets 
qu'une  femme  puisse  avoir.  Ètes-vous  bien  certaine 
que  personne  ne  peut  nous  entendre? 

—  Mais  je  crois  que  cola  est  impossible,  dit  Jo- 
séphine un  peu  interdite  de  ce  préambule  et  du 
regard  scrutateur  que  le  comte  attachait  sur 
elle. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  regardez  aux  portes...  à 
toutes  les  portes! 

Joséphine  se  leva,  et  alla  voir  si  la  porte  de  sa 
chambre  qui  donnait  sur  le  corridor,  et  celle  qui 
communiquait  avec  les  autres  pièces  de  l'apparte- 
ment, étaient  bien  fermées,  puis  elle  revint  pour 
s'asseoir. 

—  Vous  oubliez  une  porte,  lui  dit  le  con>te  en 
prenant  une  prise  de  tabac,  et  en  la  regardant  par- 
dessus ses  lunettes. 
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—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  connais  pas  d'autre 
()orte,  répondit  Joséphine  en  palissant. 

—  Et  celle  (le  l'alcùve?  Est-ce  que  vous  ne  sa- 
vez pas  que  de  Tatelier  on  entend  tout  ce  qui  se 
passe  ici  ? 

—  Mon  Dieu  !  dit  Joséphine  trenihlante,  cura- 
nient  cela  se  pourrait-il?  Il  y  a  là,  je  crois,  ud 
passage  sans  issue. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre,  Joséphine?  Voulez- 
vous  que  je  demande,  à  cet  égard,  des  renseigne- 
ments au  Corinthien? 

Joséphine  se  sentit  défaillir  ;  elle  tomba  sur  ses 
genoux  ,  et  regarda  le  vieillard  avec  une  angoisse 
inexprimable,  sans  avoir  la  force  de  dire  un  mot. 

—  Relevez-vous,  ma  nièce,  reprit  le  comte  avec 
une  douceur  glaciale  :  asseyez-vous  ,  et  écoutez- 
moi. 

Joséphine  obéit  machinalement,  et  resta  devant 
lui,  immobile  et  pâle  comme  une  statue  d'albâ- 
tre. 

—  De  mon  temps,  ma  chère  enfant,  dit  le  comte, 
il  y  avait  certaines  marquises  qui  prenaient  leurs 
laquais  pour  amants.  En  général  ,  c'étaient  des 
femmes  moins  jeunes,  moins  belles  et  moins  re- 
cherchées que  vous  dans  le  monde,  ce  qui  rendait 
peut-être  cette  fantaisie  un  peu  plus  explicable  de 
leur  part.  C'était  le  temps  du  Parc  aux-cerfs,  après 
lequel  on  crie  beaucoup  aujourd'hui,  et  que  les  in- 
dustriels nous    jettent    (•ontinuelloinent   à   la   tête 
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comme  une  souillure  iiiefiaçable  imprimée  à  la  no- 
blesse. 

—  Assez,  mon  oncle,  au  nom  du  ciel  !  ditJosé- 
phine  en  joignant   les  mains.  Je  comprends  bien  ! 

—  Loin  de  moi,  dit  le  comte,  la  pensée  de  vous 
humilier  et  de  vous  blesser,  ma  chère  Joséphine. 
Je  voulais  seulement  vous  dire  (ayez  un  peu  de  cou- 
rage, je  serai  bref)  que  les  mœurs  de  Louis  XV,  ex- 
cusables peut-être  dans  leur  temps,  ne  sont  plus 
praticables  aujourd'hui.  Une  femme  du  monde  ne 
pourrait  plus  dire,  au  point  du  jour,  à  un  manant: 
«  "\'a-l'en,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi  !  »  car  il  n'y  a 
plus  de  manants.  Un  palefrenier  est  un  honmie;  un 
artisan  est  un  artiste  ;  un  paysan  est  un  proprié- 
taire, un  citoyen  ;  et  aucune  femme,  fùt-elie  reine, 
n'a  le  pouvoir  de  persuader  à  un  homme  qu'il  rede- 
vient son  inférieur  en  sortant  de  ses  bras.  \  ous 
n'avez  donc  pas  dérogé,  ma  clière  nièce,  en  choi- 
sissant pour  votre  amant  un  jeune  honnne  intelli- 
gent, né  dans  les  rangs  du  peuple.  Si  vous  étiez 
libre  de  joindre  le  don  de  votre  main  à  celui  de 
votre  cœur,  je  vous  dirais  de  le  faire,  si  cela  vous 
convient  ;  et  au  lieu  d'être  la  marquise  de  Fresnays, 
vous  seriez  la  Corinthienne,  sans  que  j'en  fusse  hu- 
milié ou  scandalisé  le  moins  du  monde.  Mais  vous 
êtes  mariée,  mon  enfant,  et  votre  mari  est  trop  ma- 
lade (je  viens  encore  de  recevoir  une  lettre  de  son 
médecin,  qui  ne  lui  en  doiitie  pas  pour  six  mois). 
NOUS  louchez  de  trop  près  à  votre  liberté  pour  qu'il 
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VOUS  soit  pardonné  de  n'avoir  pas  su  attendre.  11  est 
des  malheurs  de  toute  la  vie  où  Terreur  de  quelques 
instants  est  presque  inévitable,  et  trouve  grâce  de- 
vant le  monde.  Dans  votre  position,  vous  ne  trou- 
veriez aucune  indulgence.  Voilà  pourquoi  je  vous 
engage  à  éloigner  de  vous  le  Corinthien  ,  sauf  à  le 
rappeler  pour  l'épouser  après  une  année  de  veuvage. 

Cette  manière  de  prendre  les  choses  était  si  éloi- 
gnée de  ce  que  Joséphine  attendait  de  la  sévérité  de 
son  oncle,  que  la  surprise  remplaça  la  consterna- 
tion. Elle  leva  les  yeux  plusieurs  lois  sur  lui ,  pour 
voir  s'il  parlait  sérieusement,  et  les  baissa  aussitôt, 
après  s'être  assurée  qu'il  ne  riait  pas  le  moins  du 
liionde.  Et  pourtant  ce  n'était  qu'un  jeu  d'esprit , 
un  piège  moqueur ,  le  dénoùment  bouffon  d'une 
comédie  sce{)tique.  Le  vieux  comte  savait  fort  bien 
quel  en  serait  l'elTet,  et  ne  craignait  nullement  que 
sa  comédie  tournât  contre  lui.  H  connaissait  José- 
phine beaucoup  mieux  qu'elle  ne  se  comprenait 
elle-même.  Il  rendait  les  rênes,  sachant  bien  que 
c'est  la  seule  manière  de  gouverner  un  coursier 
impétueux. 

Joséphine  demeura  quelques  instants  muette,  et 
enfin  elle  répondit  : 

—  Je  vous  remercie  ,  mon  cher ,  mon  généreux 
oncle,  de  me  traiter  avec  cette  bonté,  lorsqu'au 
fond  du  cœur  vous  me  méprisez  certainement. 

—  Moi,  vous  mépriser,  mon  enfant  !  Et  pouiquoi 
donc  ,  je  vous  prie"'  Si  vous  étiez  une  de  ces  mar- 

2G. 
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quises  galantes  dont  je  parlais  tout  à  rheure,  je 
vous  traiterais  avec  plus  de  sévérité;  car  un  noble 
esprit  doit  savoir  commander  aux  sens.  Mais  ce 
n'est  point  une  faute  de  ce  genre  que  vous  avez 
commise... 

—  Non,  mon  oncle  !  s'écria  Joséphine,  à  qui  l'in- 
spiration du  mensonge  revint  avec  l'espératice  de 
se  disculper;  je  vous  jure  que  c'est  un  amour  de 
tête,  une  lolie,  un  rêve  romanesque,  et  que  ce 
jeune  homme  ne  venait  ici... 

—  Que  pour  vous  baiser  la  main,  je  n'en  doute 
pas,  répondit  le  comte  avec  un  sourire  d'une  si  ter- 
rible ironie,  qu'il  ôta  tout  d'un  coup  à  Joséphine  la 
prétention  de  lui  en  imposer.  Mais  je  ne  vous  de- 
mandais pas  cela,  ajouta-t-il  en  reprenant  son  sé- 
rieux affecté.  Il  est  des  fautes  complètes  où  le  cœur 
joue  un  si  grand  rôle,  qu'on  les  plaint  au  lieu  de 
les  condamner.  Je  suis  donc  bien  persuadé  que  vous 
avez  pour  le  Corinthien  une  afTection  très-sérieuse, 
et  que,  prévoyant  la  fin  prochaine  de  M.  de  Fres- 
nays,  vous  lui  avez  promis  de  vous  unir  un  jour  à 
lui.  Eh  bien,  mon  enfant,  si  vous  avez  fait  cette 
promesse,  il  faudra  la  tenir;  je  vous  répète  que  je 
ne  m'y  oppose  pas. 

—  Mais,  mon  oncle,  dit  naïvement  Joséphine,  je 
ne  lui  ai  jamais  fait  aucune  promesse  !... 

Le  comte  poursuivit,  comme  s'il  n'avait  pas  en- 
tendu cette  réponse,  qu'il  venait  pourtant  de  noter 
très-particulièrement  : 
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—  Et  même,  si  vous  vouiez  que  je  dise  au  Corin- 
thien la  manière  dont  j'envisage  la  chose ,  je  la  lui 
dirai  aujourd'hui. 

—  lUais,  mon  oncle,  ce  serait  lui  donner  une  espé- 
rance qui  ne  se  réalisera  peut-être  pas.  Je  n'attends 
ni  ne  désire  la  mort  de  l'homme  auquel  vous  m'avez 
mariée  ;  et  ce  serait  un  crime,  à  ce  qu'il  me  semble, 
de  présenter  cette  chance  sinistre  à  l'homme  que 
j'aime,  comme  un  rêve  et  un  espoir  de  bonheur. 

—  Aussi  n'est-il  pas  convenable,  dans  ce  moment, 
que  vous  le  lassiez  vous-même.  J'approuve  vos  scru- 
pules à  cet  égard.  3Iais  moi  qui  sais  bien  que  mou 
cher  neveu  le  marquis  n'est  guère  aimable ,  et  par 
conséquent  guère  regrettable,  moi  qui  ne  vous  impo- 
serai jamais  le  semblant  d'uiie  hypocrite  douleur, 
et  qui  comprends  fort  bien ,  dans  le  fond  de  mon 
àme,  le  désir  que  vous  avez  d'être  libre,  je  dois  me 
charger  de  rassurer  le  Corinthien  sur  la  durée  de 
votre  séparation.  Cette  séparation  est  nécessaire  :  ce 
que  moi  seul  sais  aujourd'hui,  tout  le  monde  pour- 
rait le  découvrir  demain.  11  lui  sera  douloureux  de 
vous  quitter  :  il  doit  vous  aimer  éperdumenl.  .Uais 
eu  lui  taisant  comprendre  qu'il  doit  vous  mériter  par 
ce  sacrifice,  et  qu'il  en  sera  .-écompensé  dans  deux 
ans  tout  au  plus,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'accepte  la 
proposition  que  je  vais  lui  faire. 

—  Quelle  proposition,  mon  oncle'?  demanda  José- 
phine effrayée. 

—  Celle  de  partir  lout  de  suile  pour  1  Italie,  alin 
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d'aller  se  livrer  au  culte  de  Tari  sur  une  terre  qui  en 
a  gardé  les  traditions  et  qui  lui  fourniia  les  plus 
beaux  modèles.  Je  lui  donnerai  tous  les  moyens  d'y 
faire  de  bonnes  études  et  de  rapides  progrès.  Dans 
deux  ans  peut-être  il  pourra  concourir  pour  un  prix, 
et  alors  vous  aurez  pour  époux  un  élève  distingué 
auquel  votre  fortune  aplanira  le  chemin  de  la  répu- 
tation. 

—  Je  suis  bien  sure,  mon  oncle,  dit  Joséphine,  que 
ce  jeune  homme  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  est  fier, 
désintéressé  :  il  ne  voudrait  pas  devoir  ses  succès  à 
la  position  que  je  lui  aurais  faite  dans  le  monde. 

—  Il  a  de  l'ambition,  dit  le  comte  ;  quiconque  se 
sent  artiste  en  a,  et  la  soif  de  la  gloire  vaincra  bien 
vite  ses  scrupules. 

—  Mais  moi,  mon  oncle,  je  ne  voudrais  pas  servir 
d'instrument  à  la  fortune  d'un  ambitieux.  Si  le  Co- 
rinthien pouvait  accepter  ma  fortune  avant  d'avoir  à 
m'offrir  un  nom  en  échange  ,  je  douterais  de  son 
amour  et  ne  le  partagerais  plus. 

—  Eh  bien,  comme  le  temps  presse  et  qu'il  faut 
prendre  un  parti,  je  vais  l'interroger,  dit  le  comte  en 
se  levant.  Il  faut  qu'il  sache  bien  que  vous  l'aimez 
assez  pour  l'épouser,  quelle  que  soit  sa  position ,  et 
que  j'y  consentirais,  dùt-il  rester  simple  ouvrier. 
N'est-ce  pas  que  c'est  bien  là  votre  pensée? 

—  Mais,  mon  oncle,.. .  dit  Joséphine  en  se  levant 
aussi  et  en  retenant  le  comte  qui  faisait  mine  de  la 
quitter,  donnez-moi  le  temps  de  la  réflexion.  Je  n'ai 
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jamais  songé  à  loul  cela,  moi  !  Prendre  l'engagement 
de  me  remarier,  quand  je  ne  suis  pas  encore  veuve, 
et  que  je  ne  connais  du  mariage  que  ses  plus  grands 
maux...  c'est  impossible  !  Il  faut  que  je  respire,  que 
je  demande  conseil... 

—  A  qui,  ma  chère  nièce?  au  Corinthien? 

—  A  vous,  mon  oncle,  c'est  à  vous  que  je  deman- 
derai conseil  !  s'écria  Joséphine  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  comte  avec  une  ruse  caressante. 

Le  vieux  seigneur  comprit  fort  bien  que  la  jeune 
marquise  le  suppliait  de  la  détourner  d'un  engage- 
ment dont  elle  avait  peur,  et  qu'elle  ne  demandait 
qu'un  peu  d'aide  pour  rompre  une  liaison  dont  elle 
rougissait.  Joséphine  avait  aimé  le  Corinthien,  mais 
elle  était  vaine  :  on  ne  renonce  pas  au  grand  monde 
quand  on  s'est  sacriiiée  pour  y  être  admise.  On  aime 
nneux  y  briller  quelquefois,  sauf  à  y  souffrir  sans 
cesse,  que  d'en  être  bannie  et  de  n'y  pouvoir  plus 
renircr. 

Le  comte,  riant  en  lui-même  du  succès  de  sa  feinte, 
la  quitta  en  lui  promettant  de  réfléchir  à  l'explica- 
tion qu'il  aurait  avec  le  Corinthien,  et  en  lui  donnant 
jusqu'au  soir  pour  y  réfléchir  elle-même. 

La  marquise  courut  trouver  Yseult,  et  lui  raconta 
de  point  en  point  tout  ce  que  le  comte  venait  de  lui 
dire.  Yseult  lécouta  avec  une  vive  émotion.  Sa  figure 
s'éclaira  d'une  joie  étrange  ;  et  la  marquise,  en  finis- 
sant son  récit,  vit  avec  surprise  des  larmes  d'enthou 
siasme  inonder  le  visage  de  sa  cousine. 
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—  Eh  bien, luidit-elle, qu'as-tu  donc, elquepen- 
ses-tu  de  tout  cela? 

—  0  mon  cher,  mon  noble  aïeul!  s'écria  Yseull  en 
levant  les  yeux  et  les  mains  vers  le  ciel  ;  j'en  étais 
bien  sûre,  j'avais  bien  raison  de  compter  sur  lui  !  Je 
le  savais  bien,  moi,  que,  dans  l'occasion,  sa  conduite 
s'accorderait  avec  ses  paroles  !  Oh  oui ,  oui ,  José- 
phine, il  faudra  épouser  le  Corinthien! 

—  Mais  je  ne  te  comprends  pas ,  Yseult  :  tu  me 
disais  tantôt  qu'il  ne  me  rendrait  jamais  heureuse, 
qu'il  fallait  rompre  avec  lui;  et  mainlenant  tu  me 
conseilles  de  m'engager  à  lui  pour  toujours! 

—  J'avais  cru  devoir  te  parler  ainsi  et  te  montrer 
les  défauts  de  ton  amant,  pour  te  guérir  d'un  amour 
qui  mesemblait  coupable.  Mais  mon  père  a  eu  le  sen- 
timent d'une  morale  plus  élevée  :  il  comprend  la 
vraie  morale,  lui  !  H  l'a  conseillé  de  redevenir  fidèle 
à  ton  mari,  à  l'approche  de  cette  heure  solennelle 
après  laquelle  lu  seras  libre,  et  pourras  faire  le 
serment  d'un  amour  plus  légitime  et  plus  heu- 
reux! 

—  Ainsi  tu  me  conseilles  loi-méme  d'épouser  le 
Corinthien!  Et  son  ambition,  et  sa  jalousie,  et  ses 
outrages,  dont  j'ai  tant  souffert,  et  son  amourpour  la 
Savinienne  qui  n'est  peut-être  pas  éteint?  Tu  oublies 
que  cette  nuit  je  l'ai  chassé  d'ici  dans  un  accès  de 
haine  et  de  colère  inexprimable. 

—  Il  reviendra  te  demander  pardondesestorls,  et 
tu  le  corrisreras  de  ses  défauts  en  le  guérissant  de  ses 
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souffrances,  en  lui  prouvai)t  la  sincérité  par  des  pro- 
messes... 

—  C'est  de  la  folie!  s'écria  la  marquise  poussée  à 
bout.  Ou  vous  jouez,  ton  père  et  toi,  une  comédie 
pour  m'éprouver,  ou  vous  êtes  sous  l'empiredejeue 
sais  quel  rêve  de  républicanisme  romanesqueauquel 
vous  voulez  me  sacritler.  Je  voudrais  bien  voir  ce  que 
dirait  mon  oncle  si  tu  voulais  épouser  Pierre  Hugue- 
nin,  et  ce  que  lu  dirais  loi-même  si  on  te  le  conseil- 
lait!... 

\scult  sourit,  et  déposa  sans  rien  répondre  un  long 
baiser  sur  le  front  de  sa  cousine.  Son  visage  avait  une 
expression  sublime. 


-^a>i-* 
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Le  soir  decejourdéjàsi  rempli  d'émotions,  Pierre 
et  le  Corinthicii  Irav.iiliaieiilà  la  lumière,  agités  eux- 
mêmes  d'une  sorte  de  fièvre.  Amaury,ennuyédeson 
entreprise,  se  hâtait  d'achever  ses  dernières  figures 
«culptées,  et  aspirait  à  entamer  les  ornements  plus 
faciles  auxquels  Pierre  devait  l'aider.  La  partie  de 
pure  menuiserie  n'avait  pas  été  à  beaucoup  près  aussi 
vile.  Il  y  avait  encore  bien  des  panneaux  disjoints, 
bien  des  moul  ures  inachevées.  Mais  le  père  Huguenin 
avait  été  forcé  de  prendre  patience;  car  son  fils  voulait 
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achever  avant  tout  l'escalier  de  la  tribune,  qu'il  s'était 
réservé  comme  le  morceau  le  plus  important  et  le  plus 
difficile.  Pierre  ne  disait  pas  que,  dans  le  secret  de  son 
âme,  il  chérissait  cette  partie  de  l'atelier  qui  le  rap- 
prochaitdu  cabinet  de  la  tourelle,  et  de  la  tribune,  où 
quelquefois  il  n'était  séparé  d'Yseult  que  par  la  porte, 
souvent  entr'ouverte,  du  cabinet  d'étude. 

Retranché  dans  le  fond  de  l'atelier,  Pierre  avait 
depuis  quelque  temps  travaillé  sans  relâche.  Non- 
seuiement  il  voulait  que  son  escalier  fut  une  pièce 
conforme  à  toutes  les  lois  de  la  science  ,  mais  il 
voulait  encore  en  faire  une  œuvre  dart.  Il  son- 
geait à  Jui  donner  le  style ,  le  caractère,  le  mou- 
vement non-seulement  facile  et  sur,  mais  encore 
hardi  et  pittoresque.  II  ne  fallait  pas  que  ce  fut  l'es- 
calier coquet  d'un  restaurant  ou  d'un  magasin,  mais 
bien  l'escalier  austère  et  riche  d'un  vieux  manoir, 
tel  que  ceux  qu'on  voit  au  fond  des  intérieurs  de 
Rembrandt,  sur  lesquels  la  lumière  douteuse  et  ram- 
pante monte  et  décroît  avec  tant  de  profondeur.  La 
rampe  en  bois,  découpée  à  jour,  et  les  ornements 
des  pendentifs,  devaient  aussi  être  d'un  choix  par- 
ticulier. Pierre  eut  le  bon  sens  et  le  bon  goût  d'em- 
prunter le  dessin  de  ces  parties  aux  ornements  de 
l'ancienne  boiserie.  Il  les  adapta  aux  formes  et  aux 
dimensions  de  son  escalier,  et  là  ses  connaissances 
en  géométrie  lui  devinrent  de  la  plus  grande  utilité. 
C'était  un  travail  d'architecte,  de  décorateur,  et  de 
sculpteur,  en  même  temps.  Pierre  était  sévère  en- 
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vers  lui-mètne.  Il  se  disait  que  ce  serait  peut-être 
la  seule  occasion  qu'il  aurait  dans  sa  vie  d'unir  sé- 
rieusement les  cundilions  de  l'utile  à  celles  du 
beau,etil  voulait  laisser  dans  ce  monument,  où  des 
générations  d'ouvriers  habiles  avaient  exécuté  de 
si  belles  choses ,  une  trace  de  sa  vie  ,  à  lui ,  ouvrier 
consciencieux  ,  artiste  délicat  et  noble. 

Il  était  dix  heures  du  soir,  et  il  donnait  enJin  la 
dernière  main  à  son  œuvre.  II  avait  ajusté  ses  mar- 
ches bien  balancées  sur  un  palmier  élégant,  fragile 
à  la  vue,  solide  en  réalité.  La  rampe  était  posée; 
et ,  à  la  lueur  de  la  lampe  ,  elle  reflétait  sur  la  mu- 
raille ses  légers  enroulements  et  ses  fortes  nervures. 
Pierre,  à  genoux  sur  la  dernière  marche,  rabotait 
avec  soin  les  moindres  aspérités;  son  front  était 
inondé  de  sueur,  et  ses  yeux  brillaient  d'une  joie 
modeste  et  légitime.  Le  Corinthien  était  monté  sur 
une  échelle,  à  quelque  distance,  et  plaçait  encore 
quelques  chérubins  dans  leurs  niches.  Il  travaillait 
avec  la  même  activité  ,  mais  non  avec  le  même  plai- 
sir que  son  ami.  Il  y  avait  dans  son  ardeur  comme 
une  sorte  de  rage,  et  à  chaque  instant  il  s'écriait 
en  jetant  son  ciseau  sur  les  dalles  :  Maudites  ma- 
rionnettes! quand  donc  en  aurai-je  fini  avec  vous! 
Puis  il  reportait  de  temps  en  temps  ses  regards  sur 
celte  marque  de  craie  qui  était  restée  au  panneau 
du  passage  secret,  et  qu'i!  ne  pouvait  pas  s'expli- 
quer. 

—  Moi  ,  j'ai  Uni  !  s'écria  Pierre  tout  dun  coup  en 
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s'asseyaiit  sur  la  marche  qui  joignait  l'escalier  à  la 
tribune;  et  j'en  suis  presque  fâché,  ajouta-t-il  en 
s'essuyant  le  front  :  je  n'ai  jamais  rien  fait  avec  tant 
d'amour  et  de  zèle. 

—  Je  le  crois  bien  ,  répondit  le  Corinthien  avec 
amertume  ;  tu  travailles  pour  quelqu'un  qui  en 
vaut  la  peine. 

—  Je  travaille  pour  l'art,  répondit  Pierre. 

—  Non,  répondit  brusquement  le  Corinthien,  lu 
travailles  pour  celle  que  tu  aimes. 

—  Tais-toi,  t;iis-toi  !  s'écria  Pierre  effrayé  en  lui 
montrant  la  porte  du  cabinet. 

—  Bah!  je  sais  bien  qu'à  celte  heure  elles  pren- 
nent le  ihé!  répondit  le  Corinthien.  Je  sais  de  point 
en  point  leurs  habitudes.  Dans  ce  moment-ci,  ma- 
demoiselle de  Villepreux  arrange  ses  tasses  de  por- 
celaine en  parlant  politique  ou  philosophie  avec 
son  père ,  et  la  marquise  bâille  en  regardant  au 
miroir  si  elle  est  bien  coiffée.  C'est  comme  si  je  la 
voyais. 

—  C'est  égal .  parle  moins  haut,  je  t'en  supplie. 

—  Je  parlerai  aussi  bas  que  tu  voudras,  Pierre, 
dit  le  Corinthien  en  venant  s'asseoir  à  côté  de  son 
ami.  Mais  j'ai  besoin  de  parler,  vois-tu,  j'ai  la  tête 
brisée.  Sais-tu  que  ton  escalier  est  superbe?  Tuas 
du  talent,  Pierre.  Tu  es  né  architecte  comme  je  suis 
né  sculpteur,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  autant  de 
gloire  dans  un  art  que  dans  l'autre.  Esl-ce  que  tu 
n'as  jamais  eu  d'ambition,  toi  ? 


nu   TOUR    DE   FBANCE.  Ô17 

—  Tu  VOIS  bien  que  j'en  ai,  puisque  je  me  suis 
donné  lanl  de  mai  pour  faire  cet  escalier. 

—  El  voilà  ton  ambition  satisfaite! 

—  Pour  aujourd'hui  :  demain  j'aurai   à    faire  le 
corps  debibliotlièquc. 

—  Et  tu  comptes  faire  toute  ta  vie  des  escaliers 
et  des  armoires? 

—  Que  pourrais-je  faire  de  mieux  ?  Je  ne  sais  pas 
faire  autre  chose. 

—  Mais  tu  peux  tout  ce  que  lu  veux,  Pierre  ;  et 
lu  ne  veux  pas  rester  menuisier,  j'espère? 

—  Mon  cher  Corinthien,  je  compte  rester  menui 
sier.  Que  tu  deviennes  sculpteur,  que  lu  étudie> 
Michel-Ange  et  Donateilo,  c'est  jusle.  Tu  es  entraine 
aux  œuvres  brillâmes  par  une  organisation  particu- 
lière, qui  l'impose  le  devoir  de  chercher  le  beau    i 
dans  son  expression  la  plus  élevée  et  la  plus  poéli-    ' 
que.  Le  dégoiil  que  t'inspirent  les  travaux  de  pure 
utilité  est  peut-être  un  avertissement  de  la  Provi- 
dence, qui  te  réserve  de  plus  hautes  destinées.  Mais 
moi,  j'aime  le  travail  des  mains,  et  pourvu  que  ma 
peine  serve  à  quelque  chose,  je  ne  la  regrette  pas; , 
mon  intelligence  ne  me  porte  pas  vers  les  œuvres  ] 
d'art,  comme  tu  les  entende-,  je  suis  peuple,  je  me  ! 
sens  ouvrier  par  tous  les  pores.   Lne  voix  secrète,  . 
loin  de  m'appeler  dans  le  tumulte  du  monde,  mur- 
mure sans  cesse  à  mon  oreille  que  je  suis  attaché  à 
la  glèbe  du  travail,  et  que  je  dois  peut-être  y  mou- 
rir. 

■27. 
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—  Mais  ceci  est  une  absurdité  !  Pierre ,  tu  te 
ravales  et  tu  le  calomnies;  tu  n'es  pas  fait  pour 
rester  machine  et  poursuer  comme  unesclave.  Est- 
ce  que  la  manière  dont  le  riche  exploite  le  travail 
du  peuple  n'est  pas  une  iniquité? Toi-même,  tu  l'as 
dit  cent  fois  ! 

—  Oui,  en  principe,  je  hais  cette  exploitation; 
mais  en  fait,  je  m'y  soumets. 

—  C'est  une  inconséquence ,  Pierre,  c'est  une  lâ- 
cheté! Que  chacun  en  dise  autant,  et  jamais  les 
choses  ne  changeront. 

—  Cher  Corinthien,  les  choses  changeront!  Dieu 
est  trop  juste  pour  abandonner  l'humanité,  et  l'hu- 
manité est  trop  grande  pour  s'abandonner  elle-même. 
Il  m'est  impossible  de  sentir  dans  mon  àme  ce  que 
c'est  que  la  justice  sansquelajustice  soit  possible.  Je 
ne  chérirais  pas  l'égalité  si  l'égalité  netait  pas  réali- 
sable. Car  je  ne  suis  pas  fou,  Amaury;  je  me  sens 
très-calme  ,  je  suis  certain  d'être  très-sage  dans  ce 
moment-ci,  et  pourtant  je  crois  que  le  riche  n'exploi- 
tera pas  toujours  le  pauvre. 

—  Et  pourtant  tu  te  fais  un  devoir  de  rester  pau- 
vre? 

—  Oui,  ne  voulant  pas  devenir  riche  à  tout  prix. 

—  Et  tu  ne  hais  pas  les  riches? 

—  Non,  parce  qu'il  est  dans  l'instinct  de  Ihomme 
ne  fuir  la  misère. 

— -  Explique-moi  donc  cela  ' 

—  C'est  bien  facile.  Il  est  certain  ^  n  est-ce  pas  . 
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que,  dès  aujourd'hui,  un  pauvre  peut  devenir  riche 
à  force  d'intelligence? 

—  Oui. 

—  Est-il  certain  que  tous  les  pauvres  intelligents 
puissent  devenir  riches? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  tant  de  ces  pauvres-là, 
qu'il  n'y  aurait  peut-être  pas  de  quoi  les  enrichir 
tous. 

—  Cela  est  bien  certain,  Aniaury;  ne  voyons-nous 
pas  tous  les  jours  des  hommes  d'esprit  et  de  talent 
qui  meurent  de  faim? 

—  Il  y  en  a  beaucoup.  Ce  n'est  pas  tout  d'à  voir  du 
génie,  il  faut  encore  avoir  du  bonheur. 

—  C'est-à-dire  de  l'adresse,  du  savoir-faire,  de 
l'ambition,  de  l'audace.  Et  le  plus  sur  encore  est  de 
n'avoir  pas  de  conscience. 

—  C'est  possible,  dit  le  Corinthien  avec  un  soupir; 
Dieu  sait  si  je  pourrai  conserver  la  mienne,  et  s'il  ne 
faudra  pas  l'abjurer  ou  échouer. 

—  J'espère  que  Dieu  veillera  sur  toi.  mon  enfant. 
Mais  moi,  vois-tu,  je  ne  dois  pas  me  risquer.  Je  n'ai 
pas  un  assez  grand  génie  pour  que  la  voix  du  destin 
me  commande  d'engager  celle  lutte  dangereuse  avec 
les  hommes.  Je  vois  que  la  plupart  de  ceux  qui  aban- 
donnent la  dure  obscurité  du  mercenaire  pour  deve- 
nir heureux  et  libres  perdent  leurs  modestes  vertus, 
et  ne  se  ionl  jour  a  travers  les  obstacles  qu'en  laissant, 
a  chaque  elTort,  un  peu  de  foi.  à  chaque  triomphe, 
un  peu  de  charitc.  C'ebt  une  guerre  effroyable  qup 
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celte  rivalité  des  intelligences;  l'un  nepeul|jarvenir 
qu'à  la  condition  d'écraser  l'autre.  I.a  société  est 
comme  un  réoimcnt  où  le  lieutenant,  un  jour  de  ba- 
taille, se  réjouit  de  voir  tomber  le  capitaine  qu'il  va 
remplacer.  Eh  bien  !  puisque  le  monde  est  arrangé 
ainsi,  puisque  les  esprits  les  plus  libéraux  et  les  plus 
avancés  n'ont  encore  trouvé  que  cette  maxime  :  u  Dé- 
truisez-vous les  uns  les  autres  pour  vous  faire  place,  i> 
moi ,  je  ne  veux  détruire  personne.  Nos  ambitions 
personnelles  sanctionnent  trop  souvent  ce  principe 
abominable  qu'ils  appellent  la  concurrence,  l'émula- 
tion, et  quej'appelie,  moi,  le  volet  le  meurtre.  J'aime 
trop  le  peuple  pour  accepter  cette  heureuse  destinée 
qu'on  offre  à  un  d'entre  nous  sur  mille,  en  laissant 
soufïrir  les  autres.  Le  peuple  aveugle  et  résigné  se 
laisse  faire;  il  admire  ceux  qui  parviennent;  et  celui 
qui  ne  parvient  pas  s'exaspère  dans  la  haine,  ou  s'a- 
brutit dans  le  découragement.  En  un  mot,  ce  prin- 
cipe de  rivalité  ne  fait  que  des  tyrans  et  des  exploi- 
teurs, ou  des  esclaves  et  des  bandits.  Je  ne  veux  être 
ni  l'un  ni  l'autre.  Je  resterai  pauvre  en  fait,  libre  en 
principe,  et  je  mourrai  peut-être  sur  la  paille,  mais 
en  protestant  contre  la  science  sociale,  qui  ne  met  pas 
tous  les  hommes  à  même  d'avoir  un  lit. 

—  Je  te  comprends ,  mon  noble  Pierre ,  lu  fais 
comme  le  marin  qui  aime  mieux  périr  avec  l'équi- 
page que  de  se  sauver  dans  une  petite  barque  avec 
quelques  privilégiés.  Mais  tu  oublies  que  ces 
privilégiés    se    trouveront   loujours    là  pour   sau- 
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ter  dans  la  barque,  et  que  le  ciel  ne  viendra  pas  au 
secours  du  navire  qui  périt.  J'admire  la  vertu  , 
Pierre;  mais  si  tu  veux  que  je  le  le  dise,  elle  me 
semble  si  peu  naturelle,  si  exagérée,  que  je  crains 
bien  que  ce  ne  soit  un  accès  d'enlliousiasme  dont 
tu  le  repentiras  plus  lard. 

—  D'où  te  vient  cette  idée? 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  tu  n'étais  pas  ainsi 
il  y  a  six  mois. 

—  Il  esl  vrai;  j'étais  alors  comme  lu  es  aujour- 
d'hui :  je  souffrais,  je  murmurais  ;  j'avais  le  dégoût 
de  notre  condition,  et  lu  ne  l'avais  pas.  Aujourd'hui 
je  n'ai  plus  d'ambition  ,  et  c'est  loi  qui  en  as.  Nous 
avons  changé  de  rôle, 

—  Et  lequel  de  nous  esl  dans  le  vrai? 

—  Nous  y  sommes  peut-être  tous  deux.  Tu  es 
l'homme  de  la  société  présente,  je  suis  peul-èlrc 
celui  de  la  société  future  ! 

—  El,  en  attendant,  tu  neveux  pas  vivre!  car 
c'est  ne  pas  vivre  que  de  vivre  dans  le  désir  et  dans 
l'allenle. 

—  Dis  dans  la  foi  et  dans  l'espérance  ! 

—  Pierre  ,  c'est  madeiuoiselle  de  Villepreux  qui 
l'a  soufflé  ces  folles  théories.  Elles  sont  bien  faciles 
à  ces  gens-là.  Ils  sont  riches  et  puissants;  ils  jouis- 
sent de  tout,  et  ils  nous  conseillent  de  vivre  de  rien, 

—  l.aisse-là  mademoiselle  de  Villepreux,  répon- 
dit Pierre.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  a  de  commun 
avec  ce  que  nous  disions. 
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—  Pierre ,  dit  Amaury  vivement ,  je  t'ai  dit  tous 
mes  secrets,  et  tu  ne  m'as  jamais  dit  les  tiens.  Est-ce 
que  tu  crois  que  je  ne  les  lis  pas  dans  Ion  cœur  ? 

—  Laisse-moi ,  Amaury ,  ne  me  fais  pas  souffrir 
inutilement.  Je  respecte,  je  révère  mademoiselle 
de  Villepreux,  cela  est  certain.  Il  n'y  a  point  de 
secret  là  dedans. 

—  Tu  la  respecte,  tu  la  révères...  et  tu  l'aimes  ! 

—  Oui,  je  l'aime,  répondit  Pierre  en  frisson- 
nant. Je  l'aime  comme  la  Savinienne  l'aime! 

—  Tu  l'aimes  comme  j'aime  la  marquise! 

—  Oh  non  !  non  !  Amaury,  cela  n'est  pas.  Je  ne 
l'aime  pas  ainsi. 

—  Tu  l'aimes  mille  fois  davantage. 

—  Je  n'en  suis  pas  amoureux  ,  non  !  le  ciel  m'est 
témoin... 

—  Tu  n'oses  achever.  Eh  bien,  il  est  possible  que 
tu  n'en  sois  pas  amoureux  ;  je  ne  te  souhaite  pas  un 
pareil  malheur  :  mais  tu  l'adores  ,  et  tu  te  trouves 
heureux  d'être  l'esclave  conquis  et  enchaîné  de  cette 
dame  romaine... 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  un  domes- 
tique qui  vint,  du  côté  du  parc,  dire  au  Corinthien 
que  le  comte  désirait  lui  parler.  Le  Corinthien  se 
rendit  à  cet  ordre ,  bien  éloigné  de  pressentir  l'im- 
portance de  l'entrevue  qu'on  lui  demandait. 

Pierre  resta  quelques  instants  absorbé  et  troublé 
des  insinuations  hardies  que  son  ami  venait  de 
faire.  Puis ,  en  songeant  que  l'heure  de  la  retraite 
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était  sonnée  dans  le  châleau ,  et  que  peut-être  ma- 
demoiselle de  Villcpreux  allait  descendre  dans  son 
cabinet  d'étude,  comme  cela  lui  arrivait  souvent 
de  onze  heures  à  minuit ,  il  se  mil  à  ramasser  et  à 
rassembler  ses  outils  pour  s'en  aller,  Adèle  au  res- 
pect qu'il  lui  avait  juré  dans  son  âme.  Mais  au  mo- 
ment où  il  se  baissait  pour  prendre  le  sac  de  cuir 
où  étaient  ses  instruments  de  travail,  il  sentit  une 
main  se  poser  doucement  sur  son  épaule,  et ,  en  re- 
levant la  tète,  il  vit  mademoiselle  de  Villepreux 
rayonnante  d'une  beauté  qu'elle  n'avait  jamais  eue 
avant  ce  jour-là.  Toute  son  âme  était  dans  ses  yeux, 
et  cette  force  qu'elle  comprimait  toujours  au  fond 
d'elle-même  éclatait  en  elle  à  cette  heure,  sans 
qu'elle  cherchât  à  la  reprendre.  C'était  comme  une 
transfiguration  divine  qui  s'était  opérée  dans  tout 
son  être.  Pierre  l'avait  vue  souvent  exaltée,  mais 
toujours  un  peu  mystérieuse,  et,  dans  tout  ce  qui 
avait  rapport  à  leur  amitié,  s'exprimant  par  énig- 
mes ou  par  rélicences.  Il  la  vit  en  cet  instant  comme 
une  pythie  prèle  à  répandre  ses  oracles,  et,  trans- 
porté lui-même  d'une  confiance  et  d'une  force  in- 
connue ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  prit  la 
main  d'Yseult  dans  la  sienne. 

—  Bîon  escalier  est  fini,  lui  dit-il;  c'est  vous 
qui ,  la  première  ,  poserez  voire  main  sur  cette 
rampe. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut ,  Pierre ,  lui  dit-elle. 
Pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  j'ai 
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un  secret  à  vous  dire  i  un  secret  qui  .  deniuiii  n'en 
sera  plus  un.  Venez  ! 

Elle  l'attira  dans  son  cabinet,  dont  elle  referma 
la  porte  avec  soin;  puis  elle  parla  ainsi  : 

—  Pierre,  je  ne  vous  demande  pas,  comme  le 
Corinthien  faisait  tout  à  l'heure,  si  vous  êtes  amou- 
reux de  moi.  Entre  nous  deux  ce  mot  me  parait 
insuffisant  et  puéril.  Je  ne  suis  pas  belle,  tout  le 
monde  le  sait  :  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  beau  , 
quoique  tout  le  monde  le  dise.  Je  n'ai  jamais  cher- 
ché dans  vos  yeux  que  votre  âme  ,  et  la  beauté  nic- 
rale  est  la  seule  qui  puisse  me  fasciner.  Mais  je  viens 
vous  demander  ,  devant  Dieu ,  qui  nous  voit  et  nous 
entend,  si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime. 

Pierre  devint  pâle,  ses  dents  se  serrèrent;  il  ne 
[)Ul  répondre. 

—  iNe  me  laissez  pas  dans  lincertitude,  reprit 
Yseult.  Il  est  bien  imporlanl  pour  moi  de  ne  pas  me 
tromper  sur  le  sentiment  que  je  vous  inspire  ;  car 
je  louche  à  cette  crise  décisive  de  ma  vie,  que  je 
vous  avait  fait  pressentir  ici ,  un  soir  que  je  jouais 
au  carbonarisme  avec  vous ,  croyant  avoir  quelque 
chose  à  vous  apprendre  ,  et  n'ayant  pas  encore  reçu 
de  vous  l'initiation  à  la  véritable  égalité,  que  vous 
m'avez  donnée  depuis.  Ecoulez ,  Pierre  ;  il  s'est 
passé  aujourd'hui,  dans  ma  famille,  bien  des  choses 
que  vous  ignorez,  3ia  cousiiic  m'a  confié  un  secret 
que  vous  possédiez  depuis  longtemps.  Mon  père  , 
parjeiiesais  quelle  aventure,  a  découvert  ce  se- 
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fret .  et  a  prononcé  un  jugement  que  je  vous  laisse 
à  deviner. 

Pierre  ne  pouvait  parler.  Yseuit  vil  son  angoisse, 
et  continua  : 

—  Le  jugement  de  mon  père  a  été  conforme  aux 
admirables  principes  dans  lesquels  il  m'a  élevée  , 
et  que  je  lui  ai  toujours  vu  professer.  11  a  conseille 
à  madame  de  Fresnays,  dont  le  mari  est  mourant, 
de  se  remarier  avec  le  Corinthien  aussitôt  qu'elle 
serait  libre;  et,  à  l'heure  qu'il  est,  il  engage  le 
Corinthien  à  s'éloigner ,  pour  revenir  dans  deux 
ans.  Dans  deux  ans,  Pierre,  votre  ami  sera  mon 
cousin ,  et  le  neveu  de  mon  père.  Vous  voyez  que 
si  vous  m'aimez,  si  vous  nreslimez,  si  vous  méju- 
gez digne  d'être  votre  femme,  comme  moi  je  vous 
aime  ,  vous  respecte  et  vous  vénère  ,  je  vais  trouver 
mon  aïeul  ,  et  lui  demander  de  consentir  à  notre 
mariage.  Si  je  n'avais  pas  la  certitude  de  réussir  . 
jamais  je  ne  vous  aurais  dit  ce  que  je  vous  dis  main- 
tenant dans  tout  le  calme  de  mon  esprit  et  dans 
toute  la  liberté  de  ma  conscience. 

Pierre  tomba  à  genoux ,  et  voulut  répondre  ; 
mais  cet  amour,  si  longtemps  comprimé,  eut  éclaté 
avec  trop  de  violence.  Il  n'avait  pas  d'expressions; 
des  torrents  de  larmes  coulaient  en  silence  sur  ses 
joues. 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  vous  n'avez  donc  pas  la 
force  de  me  dire  un  mot?  Voilà  ce  quejecraignais; 
vous  n'avez  pas  de  confiance  :  vous  croyez  que  je 
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fais  un  rêve,  que  je  vous  propose  une  chose  impos- 
sible. Vous  me  remerciez  à  genoux ,  comme  si  c'é- 
tait une  grande  action  que  je  fais  là,  de  vous  aimer. 
;   Eh!  mon  Dieu,  rien  n'est  plus  simple;  et  si  vous 
me  voyiez  choisir  un  grand  seigneur,  c'est  alors 
qu'il  faudrait  vous  étonner  et  penser  que  j'ai  perdu 
la  raison.  Songez  donc  que  j'ai  été  nourrie  de  l'es- 
prit qui  m'anime  aujourd'hui ,  depuis  que  j'ai  com- 
mencé à  respirer  et  à  vivre;  songez  que  mes  [)re 
mières  lectures ,  mes  premières  impressions ,  mes 
prem.ières  pensées  m'ont   portée  à  ce  que  je  fais 
maintenant.  Dès  le  jour  où  j'ai  pu  raisonner  sur 
mon  avenir,  j'ai  résolu  d'épouser  un  homme  du 
peuple,  afin  d'être  peuple,  comme  les  esprits  dis- 
posés au  christianisme  se  faisaient  baptiser  jadis  , 
afin  de  pouvoir  se  dire  chrétiens.  J'ai  rencontré  en 
vous  le  seul  homme  juste  que  j'aie  jamais  rencontré, 
après  mongrand-père;  j'ai  découvert  en  vous  non- 
seulement  une  sympathie  complète  avec  mes  idées 
et  mes  sentiments,   mais  encore   une  supériorité 
d'intelligen  e  et  de  vertu,  qui  a  porté  la  lumière 
dans  mes  bons  instincts ,  et  l'enthousiasme  dans 
mes  convictions.  Vous  m'avez  débarrassée  de  quel- 
ques erreurs  jvous  m'avez  guérie  de  plusieurs  in- 
certitudes :  en  un  mot,  vous  m'avez  enseigné  la 
justice,  et  vous  m'avez  donné  la  foi.  Vous  ne  pou- 
vez donc  pas  être  étonné,  à  moins  que  vous  ne  me 
jugiez  trop  frivole  et  trop  faible  pour  exécuter  ce 
que  j'ai  conçu. 
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l'iirrc  était  cii  proie  à  un  véritable  délire.  11  la 
regardait  et  «'osait  pas  seulement  poser  ses  lèvres 
sur  le  bout  de  sa  ceinture,  tant  elle  lui  apparaissait 
grandie  et  sanctifiée  par  la  foi. 

—  Je  vois  que  vous  ne  pouvez  parler,  lui  dit-elle. 
Je  vais  trouver  mon  père.  Si  vous  n'y  consentez 
pas,  faites  seulement  un  signe,  un  geste,  et  j'atten- 
drai que  vous  ayez  changé  davis. 

Pierre  prit,  avec  une  sorte  d'égarement,  le  poi- 
gnard qu'Yseult  avait  voulu  lui  donner  le  jour  du 
départ  d'Achille  Lefort,  et  qui  se  trouvait  là  ,  sur  la 
table. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  lui  dit-cHe  en  le 
lui  arrachant  des  mains. 

—  Me  tuer,  répondit-il  d'une  voix  étouffée;  car 
c'est  un  rêve,  et  je  voudrais  me  réveiller  dans  une 
autre  vie. 

—  Je  vois  que  vous  m'aimez ,  dit  Yseult  en  sou- 
riant ;  car  vous  ne  craignez  plus  de  toucher  à  cette 
arme  qui  coupe  l'amitié  ? 

—  Elle  pourrait  bien  couper  mon  cœur  par  mor- 
ceaux, répondit  Pierre  ;  elle  n'en  ôterait  pas  l'amour 
que  j'ai  pour  vous. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Yseult  animée  d'une  joie 
sainte,  et  les  joues  couvertes  d'une  pudique  rou- 
geur, comme  je  ne  connais  qu'une  manière  de  vou- 
loir les  choses,  qui  est  de  les  mettre  tout  de  suite  à 
exécution,  je  vais  trouver  mon  père  et  lui  parler  de 
vous.  A  demain,  Pierre,  car  ceci  est  une  affaire  se- 
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rieuse,  et  peut-être  morj  père  \oudr.i-l-il  prendre 
la  nuit  pour  y  réfléchir. 

—  Demain,  demain?  s'écria  Pierre  tout  effrayé, 
list-ce  que  demain  viendra  jamais?  Comment  por- 
lerai-je  jusqu'à  demair»  celle  joie  et  cette  épouvante? 
Non,  non,  ne  parlez  pas  encore  à  votre  père  ;  laissez- 
moi  vivre  jusqu'à  demain  avec  la  seule  pensée  de 
votre  bonté  pour  moi  (Pierre  n'osait  dire:  de  votre 
amour).  Je  ne  comprends  pas  encore  l'avenir  dont 
vous  me  parlez  :  il  me  semble  que  là  il  y  a  un 
mystère,  et  j'y  songe  avec  une  sorte  de  peur...  Oui, 
j'ai  le  cœur  serré,  et  mon  bonheur  est  si  grand 
qu'il  ressemble  à  la  tristesse.  C'est  une  idée  solen- 
nelle, douloureuse,  enivrante.  C'est  comme  si  vous 
alliez  vous  donner  la  mort  pour  moi...  Laissez-moi 
y  songer,  vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  ma  tête. 
Je  ne  puis  fixer  mon  esprit,  au  milieu  de  ce  tour- 
billon que  vous  soulevez  en  moi,  que  sur  une  seule 
idée:  c'estquevousm'aimez...  Vous,  vous!  Ah  mou 
Dieu,  vous  !  Je  suis  aimé  de  vous!...  Est-ce  que  c'est 
possible?  Est-ce  que  j'ai  la  fièvre?  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  dans  le  délire? 

—  Je  crains  vos  rédexions  ,  Pierre,  et  je  neveux 
pas  vous  donner  le  temps  d'en  faire.  Je  les  ai  faites 
à  votre  place,  et  le  parti  que  j'ai  pris  a  été  assez 
mûri  pour  que  j'en  puisse  prévoir  toutes  les  consé- 
quences ;  elles  sont  telles  que  je  n'en  redoute  aucune. 
Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  courage,  croyez-le,  pour 
braver  les  préjugés  du  monde,  lorsqu'on  fait,  non 


pas  ini  coup  de  tète,  mais  un  acte  de  foi  ;  le  monde    \ 
est  bien  faible  et  bien  petit  devant  de  telles  résolu- 
lions.  Et  quant  à  vous,  je  sais  bien  quels  scrupules    ^ 
vous  allez  avoir  dès  que  vous  vous  souviendrez  que  je 
suis  riche  et  que  vous  ne  l'èles  pas.  Je  sais  ce  que 
j'aurai  à  vous  répondre;  j'ai  prévu  toutes  vos  ob- 
jections, et  je  sui^  sûre  de  les  vaincre  :  car  votre 
lierlém'estpluschèrequ'àvous-méme,etsijecroyais 
vous  pousser  à  une  résolution  contraire  aux  prin- 
cipes de  voire  conscience,  j'aimerais  mieux  mourir. 
Ils  s'enlrclinrenl  longtemps  ainsi.  Pierre  Técou- 
lait  avidement ,  cl  lui  répondait  à  peine.  Dans  ce 
premier  Irouble  d'une  joie  inattendue  et  immense, 
il  ne  pouvait  apprécier  netlemenL  l'idée  d'un  ma 
riage  aussi  contraire  aux  idées  el  aux  coutumes  de 
la  hiérarchie  sociale.  Il  se  réservait  d'éprouver  ce 
projet  au  creuset  de  sa  conscience.  Mais  le  courage 
et  renlhousiasmc  avec  lesquels  la  croyanle  Yseull 
s'y  jetait  tout  entière  le  pénélraienl  d  amour,  de  re- 
connaissance, et  d'admiration,  lis  avaient   lant  de 
choses  à  se  dire,  à  se  rappeler,  à  repasser  ensemble 
dans  leur  mémoire,  qu'ils  ne  pouvaient  s'arracher 
à  celle  entretien.  Ce  retour  sur  leur  amour  com- 
primé, celle  explication  nouvelle  des  moindres  mys-  ^ 
lères ,    des  moindres  émolions   du  passé,  étaient  ' 
pleins  de  délices;  et  ils  se  sentaient  revivre  une  se- f 
conde  fois  les  jours  qu'ils  avaient  déjà  vécu.  Seule-  ; 
mcnlcellepremièrevieavait  été  la  réalité,  laseconde  ' 
était  l'idéal  ;  et  ce  souvenir  repris  àdeux,etembeili 
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de  toutes  les  réviMations  qui  avaient  manqué  au  passé, 
était  quelque  chose  comme  le  sentiment  qu'éprouve- 
rait dans  une  vie  heureuse  une  âme  qui  se  souvien- 
drait d'avoir  déjà  vécu  dans  des  conditions  moins 
douces,  et  avec  tous  les  désirs  qui  se  trouveraient 
actuellemenl  satisfaits. 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  et qu'ilsoubliaient 
l'heure,  transportés  qu'ils  étaient  dans  une  autre 
sphère,  le  comte  de  Villepreux  conférait  avecle  Co- 
rinthien. Jusqu'à  ce  moment ,  la  marquise,  agilée, 
en  proie  à  mille  combats,  était  retenue  par  la  honte 
d'avouer  à  son  oncle  que  cette  passion  sérieuse  qu'il 
lui  attribuait  malicieusement,  n'était  qu'une  sur- 
prise des  sens  au  milieu  d'une  fantaisie  d'esprit,  un 
roman  commencé  avec  l'étourderie  d'une  pension- 
naire, soutenu  au  milieu  des  délires  d'un  amour 
sans  frein  et  sans  but,  prêt  à  se  dénouer  devant  la 
crainte  du  blâme  et  les  besoins  de  la  vanité.  Le  Co- 
rinthien, se  présentant  avec  un  nom  célèbre  et  des 
titres  acquis  à  la  considération,  l'eut  emporté  peut- 
être  sur  un  gentilhomme  sans  réputation  et  sans 
talent.  3Iais  le  Corinthien  ,  compagnon  menuisier  ; 
enfant  de  génie  il  est  vrai ,  et  sur  le  point  d'être 
élève  à  Rome,  mais  inconnu,  mais  incertain  de  soii 
avenir,  incapable  peut-être  de  faire  de  tardives  étu- 
des et  de  réaliser  les  espérances  que  l'on  avait  con- 
çues pour  lui,...  c'était  un  dé  dans  le  cornet  de  ce 
jeu  de  hasard  qu'on  appelle  la  société,  et  Joséphine 
ne  se  sentait  pa<  assez  de  foi  et  de  rouragc  pour  en 
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faire  l'épreuve.  Elle  était  donc  Irès-effrayéc  du  parti 
que  lui  suggérait  liypocrilcmcnt  sou  oncle;  et  au 
moment  où  il  voulut  faire  appeler  Amaury,  elle  le 
suivit  dans  sou  cabinet  et  le  supplia  de  récouter  aupa- 
ravant. Elle  prétendit  avoir  découvert  une  intrigue 
entre  la  Savinienne  et  le  Corinthien,  et  se  déclara  si 
bien  guérie  de  son  amour,  qu'elle  y  renonçait  et  priait 
son  oncle  de  l'aider  à. le  rompre.  Elle  ne  mentait 
qu'à  demi.  La  découverte  qu'elle  avait  faite  de  cet 
amour  passé,  était  ce  qui  dépoétisait  le  plus  Amaury  à' 
ses  yeux.  Elle  était  humiliée  d'avoir  succédé  à  uueca- 
baretière  ;  et  l'humble  origine  de  son  amant  lui  ap- 
paraissait plus  intolérable,  depuis  qu'elle  l'y  voyait 
lié  par  un  amour  dont  il  ne  consentait  pas  à  rougir 
et  dont  il  n'était  pas  assez  lâche  pour  répudier  le  sou- 
venir. 

Le  comte  reçut  Joséphine  à  merci.  11  cessa  de 
jouer  la  comédie,  et  lui  dit  les  choses  les  [>lus  sévè- 
res, afin  qu'elle  n'y  revint  plus,  et  que  désormais 
elle  prit  ses  amants  un  peu  moins  bas.  —  Ceci  doit 
vous  éclairer  un  peu  ,  jimagine  ,  lui  dit-il;  et  vous 
prouver  que,  si  l'on  doit  aimer  et  honorer  le  peuple 
en  principe,  on  ne  doit  pas  trop  se  hàler  de  mettre 
cette  sympathie  en  une  application  aussi  expéri- 
mentale que  vous  venez  de  le  faire  à  vos  dépens.  Le 
peu|)!e  et  grand  est  be;iu  comme  masse  ,  il  est  ché- 
lif  et  misérable  comme  individu;  il  a  besoin  de 
passer  successivement  par  toutes  les  phases  de  la 
hiérarchie  sociale,  pour  s'épurer,  se  dob  irrasscr  du 
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limon  d'où  il  est  sorti ,  et  acquérir  à  grand'peiiic . 
et  avec  grand  mérite,  celte  illustration  qui  [)eut 
lutter  avantageusement  dès  aujourd'hui  avec  celle 
de  la  naissance,  et  qui  doit  peut-être  en  trion)pher 
radicalement  un  jour.  Vous  avez  cru  faire,  avec  vos 
beaux  yeux,  la  transformation  que  vingt  ans  de 
travail  et  de  combat  opéreront  ou  n'opéreront  pas 
danscejeunegarcon.il  ne  vous  comprend  pas,  et  re- 
tourne avec  plaisir  à  sa  commère  la  Savinienne.  Ceci 
vous  prouve  encore  qu'il  y  a  plus  loin  du  pavé  po- 
pulaire aux  sommités  du  vrai  mérite  et  de  la  véri- 
table considération,  que  de  l'établi  du  menuisier 
au  lit  d'une  marquise. 

Joséphine  subit  cette  réprimande  cynique  et  mor- 
dante avec  une  aveugle  soumission.  Sa  pensée  tic 
s'éleva  pas  plus  haut  que  le  libéralisme  étroit  du 
vieux  comte.  Elle  n'aperçut  aucune  inconséquence 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  paroles;  tout  lui  parut 
article  de  foi.  Elle  dévora  son  humiliation  avec  dou- 
leur, mais  sans  révolte ,  et  reçut  son  pardon  à  ge- 
noux et  avec  reconnaissance.  Elle  était  de  celle 
race  sur  laquelle  la  casle  noble,  quoique  haïe  cl 
tournée  en  ridicule,  exerce  encore  une  influence 
souveraine. 

Le  comte  essaya  d'abord  de  tiiiiler  le  Corinthien 
comme  un  petit  garçon  et  de  lui  taire  peur.  Aie  voir  si 
gentil,  il  ne  s'élait  jamais  douté  de  l'orgueil  et  de  l'em- 
portement de  son  caractère.  Lorsqu'il  le  vil  outrer 
cnrévolle,  déclarer  qu'il  était  libre,  qu'il  n'obéissait 
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;'i  pei  soimc.  qu'cin  pouvait  bien  le  renvoyer  tic  l'atelier 
cl (Ju château,  mais  non  du  paysel  du  village,  qu'il  ne 
leconnaissait  au  comte  aucune  autorité  sur  la  mar- 
(juise  cl  sur  lui ,  force  l'ut  à  l'habile  vieillard  de  re- 
connaître qu'il  venait  de  faire  une  école,  et  que  ni 
la  peur  du  bâton,  ni  la  crainte  de  perdre  la  protec- 
tion et  les  bienfaits  ,  ne  vaincraient  la  fierté  du  Co- 
rinthien. Il  changea  donc  de  tactique  ,  le  prit  par 
la  douceur,  le  raisonnna  paternellement,  le  plaignit 
(le  son  amour,  lui  dévoila  toute  la  faiblesse  et  toute 
la  vanité  de  Joséphine,  et  lui  conseilla  d'épouser  la 
Savinienne  ou  d'aller  étudier  la  statuaire  en  Italie. 
Le  Corinthien  avait  sur  le  cœur  les  menaces  qu'on 
venait  de  lui  faire  ;  il  s'en  vengea  en  sortant  du  ca- 
binet de  M.  de  Viilepreux  sans  lui  avoir  rien  pro- 
mis. Mais  la  nuit  porte  conseil,  et  l'idée  de  voir  l'I- 
talie l'agita  d'un  si  vif  désir,  qu'il  résolut  d'entrer 
en  composition  le  lendemain.  Le  comte  était  fort 
tranquille  là-dessus  ;  au  seul  nom  de  Rome,  il  avait 
vu  jaillir  de.s  yeux  du  jeune  artiste  la  flamme  de 
l'ambition,  et  il  était  bien  sur  qu'aucun  amour 
n'entraverait  sa  carrière. 

Le  vieux  comte,  un  peu  fatigué  de  sa  journée, 
allait  se  coucher,  lorsque  son  petit-fds  Kaoul  vint  à 
son  tour  lui  demander  un  moment  d'audience.  Il 
s'agissait  des  révélations  qu'Isidore  lui  avait  faites 
.1  propos  d'YseuIt,  et  des  propos  que  soulevait  son 
intimité  avec  la  Savinienne  et  avec  Pierre  llugue- 
tiin.   Cet  avertissement,  donné  la  veilie  à  M.  de  Vil- 
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lépreux,  isc  lui  eût  peul-ètre  pas  semblé  valoir  la 
peine  d'y  réfléchir,  d'autant  plus  que  Raoul  nietlail 
un  peu  de  malice  à  montrer  à  son  grand-père  les  dan- 
gers et  les  inconvénients  de  son  républicanisme. 
Mais  l'histoire  de  la  marquise  disposait  le  comte  ;"i 
faire  grande  attention  à  ce  que  lui  disait  Raoul.  Il 
l'interrogea  beaucoup,  et  ne  lui  imposa  pas  silence 
lorsque  le  jeune  dandy  royaliste  lui  dit,  en  gras- 
seyant et  en  biaisant  comme  la  plupart  de  ses  pa- 
reils (avortons  d'une  force  déchue  qui  n'ont  même 
plus  celle  de  parler  intelligiblement):  Voyez-vous, 
mon  père,  tout  cela  finira  par  quelque  scandale  ,  si 
vous  n'y  mettez  bon  ordre.  Yseult  a  une  folle  tête; 
vous  l'avez  gâtée;  il  n'est  plus  temps  de  reprendre 
votre  autorité  sur  elle.  Mais  elle  est  en  âge  de  se  ma- 
rier; il  faut  que  vous  la  placiez  sous  la  protection 
d'un  homme  jeune,  qui  sera  en  même  temps  l'appui 
dévoué  de  votre  vieillesse.  Ce  sera  bientôt  fait  si  vous 
voulez.  Aniédée  est  un  excellent  partipourelle.il  est 
jeune,  élégant,  bien  élevé,  joli  garçoa,  riche,  bien 
né;  sa  famille  est  bien  en  cour.  Il  est  amoureux 
d'elle,  ou  prêt  à  le  devenir.  La  comtesse  sa  sœur  est 
disposée  à  faire  encore  les  premiers  pas ,  quoique 
Yseult  ait  été  assez  maussade  avec  elle.  Si  vous  le 
voulez  bien,  Yseult  changera  d'idée;  car  si  elle  est 
opiniâtre  dans  les  petites  choses,  elle  est,  je  crois, 
raisonnable  dans  les  grandes.  D'ailleurs ,  elle  vous 
aime,  et  le  désir  de  vous  plaire... 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  dit  le  comte.  Laisse- 
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moi  :   je  veux  d'abord  lui  parler   de   celle  Savi- 
nicnnc. 

Raoul  se  retira,  et  le  comte  descendit  au  cabinet 
de  la  tourelle.  Il  était  une  lieurc  du  matin.  Il  y  sur- 
prit sa  fdie  tête  à  tète  avec  Pierre  llugucnin.  Là 
toute  sa  prudence  l'abandonna  ;  et  la  colère  ,  à  la- 
quelle il  était  fort  sujet ,  lui  montant  au  cerveau  ,  il 
s'exprima  en  termes  fort  peu  mesurés  sur  l'incon- 
venance de  cette  intimité.  Pierre  était  si  ému,  qu'il 
ne  songeait  point  à  obéir  aux  ordres  violents  que 
lui  donnait  le  vieillard  de  se  retirer;  il  craignait 
pour  Yseult  l'effet  de  la  colère  paternelle,  mais  il 
n'avait  rien  à  dire  pour  se  disculper.  Yseult,  effrayée 
un  instant,  domina  bientôt  le  malaise  affreux  de 
cette  situation  par  la  force  de  son  caractère.  Au  lieu 
<le  s'irriter  secrètement  des  dures  paroles  de  son 
grand-père,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et 
lui  dit  en  caressant  ses  cheveux  blancs,  qu'elle  était 
heureuse  d'être  surprise  dans  ce  têle-à-têle,  et  que 
cela  lui  abrégeait  de  longs  préambules.  Puis,  pre- 
nant Pierre  par  la  main,  elle  l'amena  auprès  de  son 
aïeul,  et  se  mettant  à  genoux  :  Mon  père,  dit-elle, 
d'une  voix  pénétrée  mais  ferme  ,  vous  m'avez  dit 
mille  fois  que  vous  aviez  assez  de  confiance  en  ma 
raison  et  en  ma  dignité  pour  me  permettre  de  faire 
moi-même  le  choix  d'un  époux.  Lorsqu'on  m'a  pro- 
posé divers  mariages  d'intérêt  et  d'ambition,  vous 
avez  approuvé  mes  refus,et  vous  m'avez  dit  que  vous 
préféreriez  me  voir  unie  à  uii  honnête  ouvrier  qu'à 
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un  de  ces  nobles  insolents  et  bas,  qui  calomniaienl 
voire  caractère  politique  et  qui  s'humiliaient  devan! 
votre  argent.  Enfin,  vous  avez  dit  aujourd'hui  à  ma 
cousine  des  choses  que  je  me  suis  lait  répéter  plu- 
sieurs fois,  afin  d'être  bien  sûre  que  je  ne  vous  dé- 
plairais pas  en  vous  parlant  comme  je  vais  le  faire. 
Voici  l'homme  que  je  prendrai  pour  mari,  si  vou'^ 
voulez  bien  bénir  et  ratifier  mon  choix. 

Yseult  fut  forcée  de  s'interrompre.  La  surprise  . 
l'indignation,  le  chagrin,  et  surtout peut-êtrela  con- 
fusion de  n'avoir  rien  à  répondre ,  avaient  fait  une 
telle  révolution  chez  le  vieux  comte,  qu'il  sentit  tout 
d'un  coup  la  force  l'abandonner,  et  le  sang  lui  bour- 
donner dans  les  oreilles.  Il  se  laissa  tomber  sur  u.i 
fauteuil,  et  devint  alternativement  écarlate  et  pâle 
comme  la  mori.  Yseult,  le  voyant  défaillir,  fil  un 
cri,  et  embrassa  ses  genoux.  —  Malheureuse  fille! 
dit  le  vieillard  avec  ctïorl,  vous  tuez  votre  père!  Kl 
il  perdit  connaissance. 


^Km.'- 


WÎI 


Le  comte  eut  une  congestion  cérébrale,  qu'on 
prit  d'abord  pour  une  sérieuse  attaque  d'apoplexie. 
et.  qui  répandit  l'alarme  dans  le  château.  Mais  aux 
premières  gouttes  de  sang  qu'on  lui  tira,  il  se  sentit 
soulage  ,  et  lendit  la  main  à  sa  petite  fdle  qui,  plus 
pâle  et  plus  malade  que  lui ,  était  agenouillée  , 
demi-morte  ,  auprès  de  son  lit.  Affaibli  de  corps  et 
d'esprit,  le  vieillard  ne  songea  point  à  revenir  sur 
l'étrange  déclaration  qu'Yscult  lui  avait  faite.  I! 
s'endormit  assez  paisiblement  vers  le  point  du. jour; 
2.  29 
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et  Yseull,  brisée  de  fatigue,  toujours  à  genoux  près 
(le  lui ,  s'endormit  la  face  appuyée  contre  le  lit ,  H 
les  genoux  plies  sur  un  coussin. 

Ce  que  souffrit  Pierre  lluguenin  durant  celle 
nuit-là  dépassa  tout  ce  qu'il  avait  jamais  souffert 
dans  sa  vie.  D'abord  il  avait  aidé  Yseult  à  transpor- 
ter son  père  dans  sa  chambre  et  à  appeler  du  se- 
cours ;  mais  quand  le  médecin  eut  fait  sortir  tout  le 
monde,  excepté  mademoiselle  de  Villepreuxet  son 
frère,  quand  il  lui  fallut  quitter  l'intérieur  du  châ- 
teau .  où  sa  présence  ,  à  cette  heure  avancée,  n'était 
plus  explicable  ni  possible  ,  il  fut  en  proie  à  toutes 
les  angoisses  de  l'inquiétude  et  de  l'épouvanle.  11 
songeait  à  ce  que  devait  souffrir  Yseult;  i^ croyait 
que  le  comte  allait  mourir  ;  et  il  était  livré  à  des 
remords  affreux  .  comme  s'il  eut  élé  coupable  de- 
quelque  crime.  11  erra  jusqu'au  jour  dans  le  parc, 
revenant  d'heure  en  heure  interroger  la  Savinienne, 
qui  était  accourue  auprès  d'Yseult,  et  qui  veillait 
dans  la  chambre  voisine.  De  temps  en  temps  elle 
descendait  furtivement  au  jardin  pour  tranquilliser 
son  ami. 

Lorsqu'il  sut  que  le  comte  était  tout  à  fait  hors 
de  danger,  et  que  Taccident  n'aurait  pas  de  suites 
sérieuses,  il  s'enfonça  de  nouveau  dans  le  parc,  et 
alla  rêver  aux  mêmes  lieux  où  il  avait  tant  rêvé  déjà, 
et  qui  avaient  élé  témoins  des  joits  chastes  de  son 
amour.  D'abord,  tout  entier  à  sa  position,  il  ne  son- 
gea qu'aux  chances  d'éternelle  union  ou  de  sépara- 
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tioii  absolue  que  lui  faisaient  pressentir,  d'une 
[lart.  la  ferme  volonté  de  la  jeune  fille,  de  l'autre, 
la  colère  et  le  désespoir  du  vieux  comte.  Tout  sou- 
venir des  obstacles  qu'il  devait  rencontrer  dans  sa 
propre  conscience  s'était  efîacé  dans  la  joie  soudaine 
et  ineffable  de  cet  amour  partagé.  Il  se  disait 
qu'Yseult  vaincrait  tous  ceux  que  sa  famille  pour- 
rait lui  susciter,  et  il  s'abandonnait  à  elle  avec  une 
confiance  religieuse.  D'ailleurs  son  sang  bouillon- 
nait dans  ses  veines,  et  obscurcissait  toutes  ses 
idées  ;  son  cœur  battait  si  violemment  au  souvenir 
des  paroles  célestes  qui  vibraient  encore  dans  ses 
oreilles,  qu'il  était  forcé,  à  chaque  pas,  de  s'arrêter 
et  de  s'asseoir  pour  ne  pas  étouffer.  La  nuit  était 
sombre  et  pluvieuse.  Il  marchait  dans  le  sable  dé- 
layé et  dans  les  froides  herbes,  sans  s'apercevoir 
de  rien.  Les  grandes  rafales  de  l'automne  soule- 
vaient autour  de  lui  des  tourbillons  de  feuilles  sè- 
ches. Ce  vent  furieux  et  cette  nature  agitée  conve- 
naient à  la  disposition  orageuse  et  confuse  de  son 
âme. 

Mais  lorsque  le  jour  parut,  Pierre  se  retrouva 
identiquement  à  la  même  place  où ,  quatre  mois 
auparavant,  à  la  même  heure,  il  avait  soulevé  dans 
son  esprit  le  problème  de;  la  richesse  avec  d'incroya- 
bles souffrances  et  d'affreuses  incertitudes.  Depuis 
ce  jour,  mémorable  dans  sa  vie  à  tant  d'autres 
égards,  Pierre  avait  tendu  continuellement  son 
esprit  vers  ce  problème  j  et  s'il  avait  eu  de  grands 
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iiisliiicls.  siil'immuables  principes  de  vérité  avaient 
lra\ersé  le  chaos  de  sa  pensée,  s'il  avait  trouve  sa 
règle  de  conduite,  et  Gxé  ses  rapports  avec  la  so 
ciété  présente,  il  n'en  était  pas  moins  certain  quo 
11'  [)roblème  général  restait  encore  aussi  terrible  et 
aussi  mystérieux  pour  lui  qnc  pour  lés  hommes  les 
plus  forts  de  son  époque.  Pierre  devait  traverser 
bien  des  croyances  diverses,  bien  des  systèmes  in- 
Loniplets,  juger  bien  des  erreurs,  partager  bien  des 
enivrements  politiques  et  philosophiques,  avant  de 
recevoir  ces  lueurs  plus  fécondes  et  plus  certaines  qui 
commencent  à  éclairer  le  vaste  horizon  du  peuple. 
Ramené ,  au  milieu  de  sa  joie  et  de  son  ivresse 
d'amour ,  au  sentiment  de  ce  devoir  austère  qu'il 
s'était  imposé,  de  chercher  la  vérité  et  la  justice,  il 
fut  épouvanté  de  cette  richesse,  qui  semblait  s'offrir 
à  lui  et  le  convier  aux  jouissances  des  privilégiés. 
Ouelle  que  fût  l'opposition  du  comte  aux  projets  de 
sa  pelitc-fille ,  Pierre  pouvait  l'épouser.  Le  comte 
était  vieux,  Yseult  forte  et  fidèle.  Pierre  n'avait 
donc  qu'un  mot  à  dire  ,  un  serment  à  accepter  ;  et 
ces  terres,  et  ce  château,  et  ce  beau  parc  qui  lui 
avait  donné  la  première  idée  de  la  nature  vaincue 
et  idéalisée  par  la  main  de  l'homme,  tout  cela  pou- 
vait être  à  lui.  11  pouvait  fermer  désormais  son 
cœur  à  la  souffrance  de  la  pitié ,  s'endormir  pour 
quarante  ou  cinquante  ans  dans  la  vie  du  siècle, 
oublier  le  problème  divin  ,  profiter  de  la  loi  qui 
consacre  et  qui  sanctifie  presque  le  bonheur  exclusif 
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lie  ccilaius  hommes...  Eh!  pourquoi  ne  pouvait-il 
accepter  ce  bonheur  sans  abjurer  ses  principes?  Ne 
pouvait-il  donc  suivre  le  flot  de  la  société?  être 
comme  Amaury  l'homme  de  son  temps ,  l'heureux 
parvenu,  l'artiste  conquérant  ou  le  riche  improvisé, 
sans  cesser  d'être  hommede  bien,  sans  abandonner 
la  recherche  de  l'idéal?  Ne  pouvait-il  faire  servir 
sa  richesse  à  la  découverte  du  problème,  répandre 
ses  bienfaits  sur  un  certain  nombre  d'hommes,  es- 
sayer diverses  formes  d'exploitation  rurale  avanta- 
geuses au  cultivateur  prolétaire,  fonder  des  hôpi- 
taux, des  écoles?  Ces  nobles  rêves  traversèrent  sa 
pensée.  Yscull,  à  coup  sur,  au  lieu  de  l'entraver,  le 
seconderait  de  toute  sa  volonté  et  de  toute  sa  vertu. 
Sans  doute  c'élaiciit  là  les  grands  arguments  qu'elle 
avait  en  réserve  pour  vaincre  son  désintéressement 
et  sa  fierté. 

Mais  Pierre,  en  songeant  aux  devoirs  qu'impose- 
rait la  richesse  à  un  homme  aussi  religieux  que  lui, 
s'effraya  de  son  ignorance.  Il  se  demanda  s'il  avait 
autre  chose  que  de  bonnes  intentions ,  et  si  son 
éducation  l'avait  mis  à  même  de  développer  ses 
principes  et  de  les  appliquer.  Il  chercha  ce  qu'il 
ferait  de  bon,  de  sage,  et  de  vraiment  utile,  le  jour 
où  il  entrerait  en  possession  de  la  fortune,  cl  il  ne 
trouva  en  lui  qu'incertitude  et  perplexité.  Sa  na- 
ture, toute  mystique,  toute  tournée  à  la  contempla- 
tion uiédilative,  excluait  cette  activité  pratique, 
celte  habileté  spéciale,  ce  savoir-iaire,  cette  arith- 
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degré  le  plus  émiiient,  à  l'homme  généreux,  pour 
pratiquer  le  bien  dans  une  société  livrée  au  mal.  Il 
sonda  son  intelligence  sans  fausse  humilité ,  mats 
sans  vaine  complaisance,  et  sans  permettre  à  la  soif 
du  bonheur  de  lui  faire  illusion.  Il  sentit  et  recon- 
nut qu'il  n'était  point  cet  homme-là  ;  que  le  prin- 
cipe l'absorberait  toujours  tout  entier,  et  que  les 
conséquences  viendraient  à  lui  échapper.  Pierre 
avait  vingt  et  un  ans ,  et ,  sachant  tout  ce  que 
l'homme  le  plus  éclairé  de  son  temps  eut  pu  savoir 
dans  l'ordre  moral,  il  ne  savait  rien  dans  les  choses 
de  pure  intelligence.  Il  se  sentait  dix  ans  de  trop 
pour  refaire  son  éducation,  et  il  n'avait  pas  pour 
ces  choses  l'innéité  qui  supplée  au  défaut  de  cul- 
ture. Il  reporta  sa  pensée  sur  tous  les  éléments  de 
corruption  qui,  dans  la  richesse,  pouvaient  déflo- 
rer son  idéal ,  et  fausser  ses  bonnes  intentions  , 
avant  que  la  lumière  lui  fut  venue.  Il  se  dit  que 
peut-être,  à  son  âge ,  le  comte  de  Yillepreux ,  cet 
homme  qui  avait  de  si  belles  théories  et  de  si  misé- 
rables applications,  avait  été  comme  lui  pénétré  de 
■  l'amour  de  la  justice.  Il  eut  horreur  de  devenir 
;  riche,  parce  qu'il  craignit  d'aimer  la  richesse  pour 
elle-même,  et  de  n'en  savoir  point  user. 

Je  ne  vous  donne  point  ses  conclusions  pour  le 
dernier  mot  de  la  sagesse,  ami  lecteur.  Si  la  jeu- 
nesse de  Pierre  Huguenin  ,  le  compagnon  du  tour 
de  France,  a  pu  vous  intéresser  quelque  peu,  sa 
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virilité,  dojil  je  compte  vous  cntreletiir  dans  un  se- 
cond roman,  vous  intéressera  davantage,  je  l'espère; 
et  vous  verrez  que  plusieurs  fois,  dans  la  suite  de 
ses  années,  il  douta  de  ce  qu'il  avait  fait,  et  s'in- 
terrogea en  conscience.  Mais  à  l'âge  où  je  vous  le 
montre,  son  âme  fervente  ne  pouvait  admettre  que 
le  renoncement  poétique  et  quasi-chrétien  aux  joies 
de  la  terre.  Il  avait  vécu  de  cela;  il  y  avait  puisé 
sa  vertu,  sa  poésie  et  son  amour  :  il  ne  pouvait  pas 
les  abjurer  en  un  instant.  Il  avait  soif  de  faire  une 
grande  chose;  elle  se  présentait,  il  n'hésita  pas.  Il' 
lut  plus  romanesque  que  tous  les  romans  qu'il 
avait  lus.  Il  crut  mériter  l'amour  d'Yseult  en  y  re- 
nonçant, et  justifier  sa  préférence  en  prouvant  qu'il 
était  au-dessus  de  tous  ces  biens  qu'elle  lui  offrait. 
11  y  eut  donc  aussi  de  l'orgueil  dans  son  fait.  On 
en  trouverait  dans  toutes  les  belles  actions,  si  on 
les  analysait  ainsi. 

Il  attendit  que  le  comte  de  Yillepreux  fût  bien 
reposé,  et  se  risqua  à  lui  demander  une  entrevue. 
Elle  lui  fut  dabord  refusée.  Il  insista,  et  l'obtint. 

I.e  vieillard  était  pâle  et  sévère.  —  Pierre,  dit-il 
d'une  voix  affaiblie,  venez-vous  insulter  à  la  dou- 
leur et  à  la  maladie?  Vous  que  j'aimais  comme 
mon  fils,  vous  à  qui  j'ai  ouver!  mes  bras,  et  pour 
qui  j'aurais  donné  la  moitié  de  mes  biens  comme  à 
l'homme  le  plus  digne  et  le  plus  utile,  vous  m'avez 
trompé;  vous  m'avez  déchiré  le  creur  ;  vous  avez 
séduit  ma  lille  ! 


Ô44  LE   COMPAG.tO.X 

Pierre  ne  l'ut  pas  dupe  de  celle  déclamation  [no- 
l'arée  d'avance,  et  sourit  intérieurcnient  de  la  peine 
qu'on  voulait  se  donner  pour  cnchainer  un  homme 
qui  venait  se  livrer  de  lui-même.  —  .Non,  monsieur  le 
comte,  répondit-il  d'un  ton  ferme,  je  n'ai  pas  un 
pareil  crime  à  me  reprocher;  el  si  j'avais  été  assez 
lâche  pour  y  songer,  votre  noble  fille  eût  su  s'en 
garantir.  Je  puis  vous  jurer,  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  pour  vous  et  pour  moi  sur  la  terre, 
par  elle,  que  ma  main  a  touché  la  sienne  hier  pour 
la  première  fois,  et  que  jamais,  avant  cet  instant, 
je  n'avais  eu  la  pensée  qu'elle  pùl  m'aimer. 

Cette  déclaration,  qu'il  était  impossible  de  révo- 
quer en  doute  quand  on  connaissait  tant  soit  peu 
la  sincérité  et  la  moralité  de  Pierre  lluguciiin,  ôla 
un  poids  affreux  au  vieux  comte.  Il  connaissait  trop 
sa  pelite-lille  pour  craindre  que  son  roman  ne  res- 
semblât à  celui  de  la  marquise.  Mais  en  apprenant 
(jue  l'éclosion  du  projet  d'Yseult  était  si  récente,  il 
eut  l'espoir  de  l'y  faire  renoncer  plus  aisément. 

— ■  Pierre  .  dit-il ,  je  vous  crois  ;  je  douterais  de 
moi-même  plutôt  que  de  vous.  Mais  aurez-vous  au- 
tant de  courage  que  de  franchise  ?  N'ayant  rien 
lait,  comme  je  le  présume,  pour  égarer  l'esprit,  de 
ma  fille,  ferez-vous  tout  votre  possible  pour  la  ra- 
mener à  son  devoir  et  à  la  soumission  qu'elle  me 
<loil? 

—  Vous  allez  bien  vile,  monsieur  le  comte,  ré- 
pondit Pierre,  el  vous  avez  de  ma  force  d'àrae  uu(> 
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bien  liaule  opiniDU  aiipnremrnonl.  Je  vous  en  re- 
mercie liuniblcinenl,  mais  je  voudrais  savoir  pour- 
quoi vous  refuseriez  la  main  de  votre  fille  chérie  à 
l'homme  que  vous  eslimez  au  point  de  lui  deman- 
der d'emblée  un  effort  de  vertu  que  vous  n'oseriez 
attendre  d'aucun  autre. 

Cette  question  embarrassante  fut  la  seule  ven- 
geance que  Pierre  voulut  tirer  de  l'hypocrisie  du 
veux  comte.  Celui-ci  ne  pouvait  y  répondre  qu'avec 
des  arguments  puérils,  et  il  s'embarqua  dans  des 
considérations  si  mesquines  et  si  vulgaires  que 
Pierre  en  eut  pitié.  Il  invoqua  des  engagements 
pris  d'avance  pour  l'établissement  d'Yseult.  Pierre 
savait  bien  qu'il  mentait ,  et  qu'il  n'aurait  pas  pro- 
mis sa  petite-fille  sans  qu'elle  y  eût  consenti.  Il 
parla  du  monde,  de  l'opinion,  des  préjugés,  du  mal- 
heur, de  l'abandon  et  du  mépris  qui  seraient  le  par- 
tage de  sa  fille,  si  elle  écoutait  la  voix  de  son  cœur 
sans  consulter  ce  monde  absurbe  et  injuste  ,  auquel 
il  fallait  ,  cependant,  prêter  foi  et  hommage,  sous 
peine  de  n'avoir  plus  une  pierre  où  reposer  sa  tète. 
Yseult  était  une  enfant;  elle  se  repentirait  d'avoir 
cédé  à  une  inspiration  romanesque ,  le  jour  où  il 
serait  trop  tard  pour  en  revenir;  et  Pierre,  à  son 
tour,  se  repentirait  amèrement;  il  serait  livj-é  à 
l'humiliation,  au  remords,  à  la  douleur  mortelle 
de  voir  souffrir  un  être  qui  se  serait  sacrifié  pour 
lui. 

—  l'-n  voilà  bien  assez,  monsieur  le  comte,  dit 


546  LE  (;ii>iPAG>oi 

Pierre,  pour  uioliver  votre  crainte  et  votre  refus. 
Tout  cela  ne  serait  rien,  si  je  n'élais  décidé  d'avance 
à  vous  donner  gain  de  cause;  car  j'ai  une  plus 
haute  idée  que  \ous  de  la  sagesse  et  de  la  fermeté 
de  votre  fdle.  Mais  je  venais  ici  pour  vous  dire  ce  à 
quoi  vous  ne  vous  attendez  peut-être  pas  ;  c'est  que 
je  refuserais  de  devenir  votre  gendre,  lors  même 
que  vous  y  consentiriez,  ilappelez-vous  un  assez 
long  entretien  que  vous  avez  daigné  avoir  avec  moi 
sur  la  propriété,  monsieur  le  comte,  et  rappelez- 
vous  que  je  n'ai  pas  reçu  de  vous  la  solution  que 
j'en  attendais.  Comme  je  suis  un  homme  simple  et 
ignorant,  et  cependant  un  honnête  homme,  et 
comme  vous  n'avez  pas  voulu  me  dire  si  la  richesse 
est  un  droit  et  la  pauvreté  un  devoir,  dans  le  doute 
je  m'abstiens .  et  reste  pauvre.  Voilà  toute  ma  ré- 
ponse. 

Le  comte  ouvrit  ses  bras  à  l'artisan  ,  et,  affaibli 
parla  peur,  la  maladie,  et  la  reconnaissance,  le  re- 
mercia en  pleurant  de  ce  qu'il  voulait  bien  ne  pas 
toucher  à  sa  richesse  et  à  sa  vanité. 

—  Maintenant ,  lui  dit  Pierre  froidement  après 
avoir  subi  un  torrent  déloges  qui  n'enfla  pas  beau- 
coup son  orgueil,  je  vous  demande  la  permission  de 
voir  mademoiselle  deVillepreuxetdelui  parler  sans 
témoins. 

—  Allez,  Pierre!  répondit  le  comte  après  un  mo- 
ment d'hésitation  et  de  trouble.  Vous  ne  pouvez  pas 
mentir,  c'tst  impossible.  Ce  que  vous  avez  promis, 
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vous  le  tiendrez,  (le  que  vous  avez  conçu,  vous  l'exé- 
cuterez. 

Pierre  resta  enfermé  doux  heures  avec  Yseult.  Fis 
dél)aUirent  pied  à  pied  leur  différente  manière  de 
comprendre  et  de  pratiquer  le  beau  idéal.  Yseult 
était  inébranlable  dans  son  dessein  de  s'unir  à  celui  ■ 
qu'elle  avait  élu;  et  Pierre,  accablé  de  cette  lutte 
contre  lui-même,  ne  sut  que  lui  répondre  lorsqu'elle 
finit  en  lui  disant  : 

—  Pierre,  je  reconnais  qu'il  faut  que  nous  nous 
quittions  pour  quelques  mois,  pour  quelques  années 
peut-être.  La  douleur  et  l'effroi  que  j'ai  éprouvés  j 
hier  en  voyant  mon  père  désavouer  le  choix  im-  ■ 
muable  que  j'ai  fait  de  vous,  m'ont  appris  à  quels: 
remords  je  serais  en  proie,  si  je  causais  par  ma 
résistance  la  mort  de  l'homme  que  je  chéris  le  plus 
au  monde,  après  vous  :  oui,  Pierre,  après  vous  :  le 
plus  vertueux  des  deux  a  la  plus  grande  place  dans 
mon  cœur.  Mais  j'ai  envers  mon  aïeul  des  devoirs 
de  toute  la  vie,  dont  un  jour  de  faiblesse  et  d'erreur 
de  sa  part  ne  saurait  me  dégager.  Tant  qu'il  sera 
contraire  à  noire  amour,  je  ne  lui  en  parlerai  plus  ; 
à  Dieu  ne  plaise  que  j'empoisonne  ses  dernières 
années  par  une  persécution  à  laquelle  il  céderait 
peut-être  !  Mais  il  est  possible  que  de  lui-même  (el    \ 
j'y  compte,  moi,  qui  ne  suis  pas  habituée  à  douter 
de  lui)  il  revienne;'!  la  vérité  que  je  lui  ai  toujours 
vu  aimer  et  pratiquer.  S'il  persiste ,  je  me  soumet- 
trai à  tiHiles  ses  volontés,  excepté  à  celle  d'épouser 


o48  LE   COMPAGP(0?l    I)f    TOIR    DE   FIUr^CE. 

un  autre  homme  que  vous.  A  cet  égard  ,  je  no  nu 
regarde  plus  comme  libre.  Ce  que  je  vous  ai  dit. 
je  l'ai  jure  à  Dieu  et  à  moi-mc'me.  Te  ne  me  par- 
jurerai pas.  Ainsi,  dans  un  an,  comme  dans  dix. 
le  jour  où  je  serai  libre  ,  si  vous  avez  eu  la  patience 
de  m'attendre  ,  Pierre  ,  vous  me  retrouverez  dans 
les  sentiments  où  vous  me  laissez  aujourd'hui. 

Trois  jours  après,  le  comte,  son  llls,  sa  fille  cl  sa 
nièce  roulaient  en  berline  à  quatre  chevaux,  sur  llri 
route  de  Paris,  et  le  Corinthien  en  diligence  sur 
celle  de  Lyon ,  pour  gagner  l'Italie.  La  Savinieune 
rangeait  le  cabinet  d'Yseult ,  et  versait  de  grosses 
larmes  en  silence.  Le  Berrichon  chantait  dans  l'ate- 
lier; et  Pierre  Huguenin  ,  pâle  comme  un  linceul , 
amaigri,  vieilli  de  dix  années  en  unfour,  travaillait 
d'un  air  calme,  et  répondait  avec  douceur  aux  ca- 
resses et  aux  questions  de  son  père. 
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et,  de  la  première  parti 
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